Jeg stod i køen nede i supermarkedet i 2019 og balancerede en frossen pizza på hoften, fordi jeg ikke havde taget en indkøbsvogn, da de modstridende råd begyndte at rulle ind. Maya var omkring fem måneder gammel og havde en sennepsgul bodystocking på, som var fuldstændig, totalt gennemblødt af savl. Altså, hun lignede en, der lige havde været ude at svømme. Ekspedienten, en sød ældre dame, lænede sig ind over disken og sagde: "Åh, det lille pus er ved at få tænder, bare smør lidt whisky på hendes gummer inden sengetid." Altså, nej tak. Lidt efter summede min telefon med en besked fra min svigermor, der fortalte mig, at Mayas lette feber "bare var tænderne, der var på vej", og at jeg burde købe en ravkæde. Så kom min mand, Dave, over til mig, stak mig min tredje iskaffe den formiddag, kiggede på vores pjevsede, savlende barn og erklærede selvsikkert: "Jeg tror bare, hun tager et tigerspring."

Tre mennesker. Tre fuldstændig forskellige holdninger til, hvad der foregik i min babys mund. Jeg husker, hvordan jeg gik ud til vores bil, satte mig på passagersædet med mine falmede, sorte yogabukser klistret til benene og bare stirrede ud i luften.

For hvornår får babyer egentlig tænder? Jeg anede det virkelig ikke. Jeg troede, det skete omkring tre-måneders alderen. Eller måske ni måneder? Klokken 3 om natten tastede Dave bogstaveligt talt 'hvordan lindre tænder babi' ind på sin telefon, fordi hans tommelfingre var så trætte, at de havde glemt, hvordan man staver, og internettet råbte stort set bare tilbage ad os med tyve forskellige tidslinjer. Jeg har en desperat besked til min søster fra den tid, hvor jeg spørger 'hvornår sluter baby tænder', fordi jeg var så i søvnunderskud, at jeg var ved at miste grebet om det danske sprog.

Nå, men pointen er, at ingen rigtig fortæller dig, hvordan tidslinjen faktisk ser ud, før du står midt i det hele, dækket af savl, og spekulerer på, om du nogensinde kommer til at sove en hel nat igen. Brutalt.

Vent, hvornår bryder den første egentlig frem?

At finde ud af, hvornår babyer får tænder, er en øvelse i vanvittig tålmodighed. Der er åbenbart ikke én bestemt dag, man kan sætte kryds ved i kalenderen. Vores fantastiske, evigt kaffedrikkende børnelæge, Dr. Miller, fortalte mig, at det er et enormt, flydende tidsvindue.

Med Leo, vores ældste, brød de to nederste fortænder – jeg tror nok de kalder dem centrale underkæbeincisiver, hvilket lyder som dinosaurtænder i mine ører – frem, da han knap nok var fire måneder gammel. Han var en lillebitte, skaldet lille kartoffel, og pludselig havde han de her to knivskarpe, hvide splinter i munden. Det var ret skræmmende. Hver gang han smilte, lignede han et lille, aggressivt græskarhoved.

Men Maya? Maya fik ikke sin første tand, før hun var næsten elleve måneder gammel. Jeg slæbte hende nærmest i panik til tandlægen, fordi jeg var overbevist om, at hun ville forblive tandløs for evigt. Dr. Miller trak bare på skuldrene og fortalte mig, at det er helt normalt for nogle børn at tage sig god tid, og at jeg først behøvede at bekymre mig eller opsøge en børnetandlæge, hvis hun nåede 15 til 18 måneder helt uden tænder. Så hvornår får babyer egentlig de her bisser? Generelt et sted mellem fire og tolv måneder. Normalt de to nederste først, så de to øverste fortænder, og så begynder de ligesom bare at fylde hullerne ud i par, indtil de har et fuldt sæt på 20 tænder, når de er omkring tre år. Hvilket virker som en ret aggressiv mængde tænder for et lille barn at have, men hvad ved jeg.

Hele feber-myten (som jeg faldt pladask for)

Det her bliver jeg nødt til at tale om et øjeblik, for jeg var fuldstændig forkert på den. Jeg var stensikker på – fordi min mor havde fortalt mig det, og hendes mor havde fortalt hende det – at tandfrembrud giver feber.

The whole fever myth (that I totally fell for) — When Do Babies Teeth? An Honest Timeline For Exhausted Parents

Da Leo var omkring syv måneder gammel, vågnede han op og føltes som en lille radiator. Jeg tog hans temperatur, den var 38,4, og han tyggede aggressivt på sin knytnæve. Jeg gik bare ud fra, at 'nå, okay, der er flere tænder på vej, vi må bare se det an'. Jeg ringede ikke engang til lægen i to dage. Da jeg endelig slæbte en svedende, ulykkelig Leo med ind på klinikken, iført min pyjamas klokken 14, kiggede Dr. Miller på mig med et meget blidt, medlidende udtryk.

Hun fortalte mig, at tandfrembrud ikke giver rigtig feber. Altså, en temperatur på over 38 grader stammer ikke fra tænder, der presser sig gennem tandkødet. Hun forklarede, at lige omkring det tidspunkt, hvor babyer begynder at få tænder, aftager deres antistoffer fra moren, og de propper samtidig bogstaveligt talt alt, hvad de kan finde af bakteriefyldte genstande i munden for at lindre deres gummer. De er ikke syge *på grund af* tænderne, de er syge, fordi de lige har slikket på gulvet i venteværelset for at klø deres gummer. Leo havde en mellemørebetændelse. Jeg følte mig som verdens dårligste mor. Åh gud.

Så ja, øget savlen? Ja. Tygger de på hundens hale? Ja. Lidt pjevsethed og fuldstændig ødelagt nattesøvn? Helt sikkert. Men rigtig feber betyder, at de har fanget en virus. Nå ja, og folk siger, at de også får diarre af at få tænder, hvilket Dr. Miller sagde også bare er en skrøne, så ja, lad det ligge.

Hvad vi faktisk proppede i munden på dem

Når savlen flyder som en flod, og de skriger, bliver man desperat. Og helt ærligt, ikke alt bidelegetøj er lige godt. Vi købte så meget plastikskrammel i supermarkederne, før jeg for alvor begyndte at lægge mærke til, hvad mine børn egentlig puttede i munden i timevis hver dag.

Min absolutte, uundværlige, hellige gral og redningskrans med Maya var en Egern Bidering. Jeg husker tydeligt en køretur hjem til min svigerfamilie til Thanksgiving – det regnede, trafikken var forfærdelig, og Maya var fuldstændig hysterisk i autostolen. Jeg rakte i blinde ned i pusletasken, trak dette mintgrønne silikone-egern op og stak det tilbage til hende. Øjeblikkelig stilhed. Ringen har den perfekte størrelse, så hun rent faktisk selv kunne holde den uden at tabe den hvert fjerde sekund, og hun tyggede på den lille agern-detalje, som om hun fik løn for det. Jeg elsker, at det bare er ét solidt stykke fødevaregodkendt silikone, uden mærkelige sprækker, hvor der kan gro mug, og at jeg bogstaveligt talt bare kunne smide den i opvaskemaskinen. Hvis jeg skulle give en babyshower-gave til en førstegangsmor, var det præcis det her, jeg ville lægge i kurven.

Vi havde også en Kanin Biderangle til Leo. Og se engang, den er ufatteligt sød. De små hæklede kaninører ser bedårende ud på billeder, og han kunne helt bestemt lide den hårde træring til at give modtryk på gummerne. Men helt ærligt? Den hæklede del bliver så gennemblødt af savl. Nærmest med det samme. Jeg endte med konstant at skulle håndvaske garn-delen, og at vente på, at den lufttørrer, når dit barn skriger på den lige nu og her, er bare ikke sjovt. Den er pæn at have liggende på børneværelset, men måske ikke lige den stærke arbejdshest, du har brug for til en tandkrise klokken 3 om natten.

Og fordi babyer elsker at kaste det, der giver dem mest trøst, direkte ned på et beskidt gulv, investerede vi endelig i nogle Suttesnore af Træ & Silikone. Før lod jeg bare bideringen falde på gulvet, tørrede den af i mine jeans og gav den tilbage – hvilket nok er grunden til, at de fik så mange forkølelser, for at være helt ærlig. Disse snore sættes bare fast på deres bodystocking, så egern-bideringen rent faktisk ikke rammer gulvet. Desuden blev silikoneperlerne på selve snoren et ekstra tyggelegetøj. En ægte livredder.

Hvis du lige nu befinder dig i skyttegraven under savle-dagene, så gør dig selv en tjeneste og tag et kig på det bæredygtige udvalg af bidelegetøj – at finde noget sikkert og rengøringsvenligt er den halve sejr.

Det, der seriøst skræmmer livet af mig

Nå, men da Dr. Miller havde belært mig om hele feber-myten, fik hun mig også til at love at smide de bedøvende gels ud, som vi havde købt på apoteket, og at jeg aldrig måtte overveje de væskefyldte plastikringe eller de skræmmende ravkæder, som åbenbart ikke gør andet end at udgøre en kvælningsfare.

The stuff that seriously scares the crap out of me — When Do Babies Teeth? An Honest Timeline For Exhausted Parents

Der findes åbenbart advarsler fra sundhedsmyndighederne omkring tandgels med benzocain eller belladonna, fordi de kan forårsage nogle ekstremt sjældne, men fatale bivirkninger hos spædbørn? Hvilket er skræmmende, når de stadig sælger dem lige på hylden ved siden af babyshampooen. Og med de væskefyldte ringe – hvis din baby faktisk får en lille, skarp tand, kan de punktere plastikken og drikke det mærkelige blå kemikalievand indeni. Det er bare... nej. Vi holdt os til massiv silikone, kolde vaskeklude fra køleskabet og lejlighedsvis en vægttilpasset dosis børne-Panodil, når det blev virkelig, virkelig slemt midt om natten.

Den ene gang jeg prøvede at børste en enkelt tand

Man skulle tro, at når først tanden er fremme, er det værste overstået. Ha. Så skal du i gang med at børste den. Vores børnetandlæge fortalte os, at vi skulle begynde at børste i det sekund, den første lille hvide spids brød igennem tandkødet, med en lille smule fluor-tandpasta på størrelse med et riskorn.

At prøve at børste en seks måneder gammel babys ene tand er som at forsøge at børste tænderne på en sur, glat grævling. De bider fast i børsten. De prøver at sutte tandpastaen af. De kaster sig rundt. Faktisk er du bare nødt til at lægge dem på gulvet, tørre deres savl-dækkede hage med en blød klud for at undgå det uundgåelige udslæt, smutte ind i munden i fem sekunder med en blød silikone-fingerbørste, og så bede til, at du gjorde nok for at forhindre huller i tænderne.

Det er noget rod, det er udmattende, og det føles som om, det varer evigt. Men så en dag er de fire år gamle, spiser æbler som om det var ingenting, og man glemmer ligesom, hvor hårde de der savlende, søvnløse måneder i virkeligheden var.

Inden du dykker ned i de mærkelige spørgsmål, jeg normalt får fra mine veninder, der får deres første barn, så tag en dyb indånding. I skal nok komme igennem det. Tag et kig på Kianaos sikre og giftfrie bidelegetøj for at gøre rejsen bare en lille smule lettere for jer begge.

Den rodede FAQ jeg altid ender med at besvare

Sover babyer meget, når de får tænder?
Åh gud, bare det var så vel. Min erfaring er, at de sover betydeligt mindre. Eller rettere sagt, de sover i forfærdelige, afbrudte små intervaller, fordi deres gummer dunker. Trykket bygger sig op, lige når de ligger fladt i deres tremmeseng. Så hvis din baby pludselig vågner klokken 2 om natten og skriger efter at have sovet igennem i månedsvis, så ja, tjek deres gummer.

Må jeg lægge silikonebideringe i fryseren?
Nej, brug endelig ikke fryseren! Jeg gjorde det med Leo, og min læge skældte mig ud. Hvis silikonen eller vaskekluden bliver stenhård af at være frosset ned, kan det faktisk give blå mærker på deres i forvejen hævede og følsomme gummer. Læg dem i stedet i det almindelige køleskab i cirka 20 minutter. De bliver kolde nok til at lindre smerten uden at gøre skade.

Hvor længe varer klynkningen ved én tand?
Normalt er det kun et par dage, før tanden bryder igennem huden, og måske en enkelt dag efter. Så snart den skarpe lille kant bryder gennem tandkødet, forsvinder det intense tryk, og de bliver deres normale, glade jeg igen. I hvert fald indtil den næste begynder at bevæge sig.

Er det normalt, at babyer ikke spiser så meget, når de får tænder?
Helt sikkert. Maya gik nærmest i ammestrejke, hver gang der var en ny tand på vej, fordi det at sutte gjorde ondt på hendes gummer. Nogle gange ville hun kun have kolde ting, som kold æblemos eller kold mælk. Så længe de får nok væske og har våde bleer, må man bare prøve at overleve den kræsne fase et par dage.

Hvad er savleudslæt, og hvordan forhindrer jeg det?
Det er præcis, hvad det lyder som – et rødt, hidsigt og knudret udslæt omkring mund, hage og hals, som opstår, når de konstant er våde af savl. Du skal bare have en superblød klud af økologisk bomuld i nærheden og forsigtigt duppe (ikke gnide!) dem tørre dagen lang. Jeg plejede også at smøre lidt barrierecreme på Mayas hage inden hendes lure for at beskytte huden.