Klokken er i skrivende stund 19.14, og jeg er ved at bygge et fort af sofapuder rundt om min datter på elleve måneder, som sidder på gulvtæppet i stuen. Hun er fuldstændig foldet på midten og stirrer intenst på en lille fnullermand, hun fandt i nærheden af sofabordet. Jeg fjerner hænderne i præcis 1,5 sekunder for at gribe ud efter min lunkne kaffe. Hun vipper øjeblikkeligt til venstre, taber kampen mod fysikkens love, og planter ansigtet i langsom gengivelse direkte ned i en velourpude. Tyngdekraft: 1. Baby: 0. Sådan har det været hele ugen. Jeg fungerer basalt set bare som et menneskeligt støtteben lige nu.
Før jeg fik børn, var min forståelse af menneskets udvikling helt hen i vejret. Jeg troede helt ærligt, at motoriske evner var binære. Jeg forestillede mig, at man bare gav dem mælk i et par måneder, og så blev der trykket på en knap, og bum – så sidder de op. Jeg troede, det var en lille gnidningsfri softwareopdatering, der blev installeret natten over. Man går i seng med en skrigende kartoffel, og vågner op til en lille bofælle, der sidder ret op og ned i tremmesengen og kræver morgenmad. Men at se hende forsøge at mestre dette over de sidste par måneder har været en vidt forskellig oplevelse. Det er ikke en opdatering. Det er en meget lang, meget fejlfyldt betatest.
Den magiske knap, jeg forventede, kontra den virkelige betatest
Hvis du kigger i min søvnberøvede Google-søgehistorik fra for fem måneder siden, vil du finde desperate slåfejl skrevet med én tommelfinger som hvornår ka baby og hvorfor babyhoved så tungt. Jeg prøvede at regne den præcise tidsramme ud, fordi mine arme var trætte af at holde hende konstant. Jeg ville bare have en dato i kalenderen.
Det, jeg lærte, er, at de ikke bare pludselig kan sidde selv; det kommer i mærkelige, ustabile faser. Først kom 'nakke-rokke-fasen' omkring tre-fire måneders alderen, hvor hun godt kunne holde hovedet oppe, men mindede om en af de der bobblehead-figurer i bilen på en meget bumlet grusvej. Så kom 'stativ-fasen'. Den var hylende morsom. Da hun var omkring fem måneder, fandt hun ud af, at hvis hun lænede sig frem og plantede begge hænder i gulvet foran sig, så væltede hun ikke. Hun lignede en lille frø, der gjorde sig klar til sammenstød. Hun kunne sidde sådan i tre minutter, fuldstændig lammet, for hvis hun overhovedet flyttede en arm for at gribe et stykke legetøj, kollapsede hele fundamentet under hende.
Jeg spekulerede tit over, hvornår babyer begynder at sidde op af sig selv uden at have brug for deres hænder som strukturel støtte, men tilsyneladende kræver det kernestyrke som en gymnast, og det bliver normalt først 'installeret' engang mellem seks og ni måneder.
De fysiske krav, ingen advarer dig om
Vores læge nævnte ganske henkastet ved et tjek, at babyer skal have fuldt styr på 'hardwaren' i mave og nakke, før vi overhovedet kunne begynde at overveje fast føde. Det kom helt bag på mig. Jeg troede, mad kun handlede om tænder og at synke. Men lægen sagde, at hvis hun ikke kan holde sin egen overkrop oprejst mod tyngdekraften, er der en massiv risiko for, at hun får maden galt i halsen. Åbenbart skal man kunne sidde ret op for sikkert at kunne synke mosede ærter. Det giver jo god mening, når man hører det, men det er sjovt nok ikke noget, der står på invitationerne til babyshoweret.
Så vi var nødt til aktivt at arbejde på hendes anti-tyngdekraftsprojekt. Det betød tid på maven. Jeg hader tid på maven. Hun hadede tid på maven endnu mere. I ugevis resulterede det at lægge hende på maven i øjeblikkelige, rødglødende skrig, som om jeg lige havde fornærmet alle hendes forfædre. Men lægen insisterede på, at det at lade hende mosle rundt på gulvet var den eneste måde, hun ville opbygge de rygmuskler, der kræves for i sidste ende at kunne sidde oprejst.
At bestikke systemet med træringe
Da hun afskyede gulvet, var jeg nødt til at finde en måde at 'hacke' hendes motivation på. Jeg blev stort set nødt til at bestikke hende til at løfte hovedet og bruge kernemuskulaturen. Man lærer hurtigt, at ikke alle distraktioner er lige gode, når man forsøger at overbevise et lillebitte menneske om at kæmpe mod tyngdekraften.

Mit absolutte yndlingsværktøj til denne mission var en Kanin Bidering og Rangle i Træ. Jeg købte den oprindeligt bare fordi hun tyggede på sine egne hænder, men det viste sig at være den perfekte bestikkelse til tiden på maven. Træringen har faktisk lidt tyngde sammenlignet med de spinkle plastikting. Jeg lagde den lige uden for hendes rækkevidde på legetæppet. Fordi den siger en blød ranglelyd, og træet er tungt nok til, at hun ikke bare kunne slå tilfældigt ud efter den, var hun faktisk nødt til at støtte sig på albuerne, bruge rygmusklerne og gribe fat om den bevidst. Den lokkede hende simpelthen til at lave baby-planken.
På den anden side købte min kone en Lama Bidering i Silikone, og for at være helt ærlig er den kun lige okay til netop dette formål. Den fungerer helt fint som bidering – hun tygger lystigt på silikoneørerne, når vi kører bil – men den vejer næsten ingenting. Hvis jeg lægger den foran hende, mens hun ligger på maven, dasker hun bare til den, eller den bliver væk under et tæppe. Den har slet ikke samme tyngde til at fastholde hendes opmærksomhed på samme måde som træranglen, så for det meste bor den nede i bunden af pusletasken.
Hvis du sidder fast i skyttegravene omkring legetæppet lige nu og har brug for at bestikke dit barn til at opbygge lidt kernestyrke, så tjek Kianaos udvalg af sanselegetøj i træ og se, om du kan lokke dem til en lille træningssession.
Min personlige vendetta mod plastikstole til babyer
Mens vi forsøgte at få hende til at sidde, fik vi foræret en af de der skumstole, der former sig omkring babys talje og holder dem oprejst. I starten syntes jeg, det var et fuldstændig genialt stykke ingeniørarbejde. Man dumper bare barnet ned i skålen, de låses fast i siddende stilling, og man kan endelig folde en bunke vasketøj med begge hænder. Jeg følte mig som et geni.
Og så fortalte lægen os, at vi skulle stoppe med at bruge den omgående. Tilsyneladende er de stole en gigantisk løgn. De tvinger barnets bækken i en mærkelig skrå stilling og bruger skummet til at holde dem oppe, hvilket betyder, at barnet faktisk ikke bruger nogen af sine egne kernemuskler til at balancere. Det er kunstig siddestilling. Det svarer lidt til at sætte støttehjul på en cykel, men støttehjulene er boltet fast til jorden, så man slet ikke behøver at træde i pedalerne.
Jeg var så irriteret. Jeg havde lige smagt friheden ved en stationær, siddende baby, og så blev den flået fra mig, fordi det basalt set ødelagde hendes kropsholdning. Lægen sagde, at hvis man gør sig afhængig af de skumstole eller stive aktivitetscentre, kan det forsinke deres evne til at finde deres eget tyngdepunkt ret alvorligt. Den eneste rigtige løsning er at lade dem flade ud og mosle rundt naturligt. Hvis man vil have, at de stopper med at vælte, skal man dybest set stoppe med at fange dem i stive plastikstole, acceptere det rodede liv på gulvet og bare lade dem finde ud af, hvordan deres egen rygsøjle fungerer på et fast underlag.
Nå ja, og nogle blogs påstår, at man aktivt skal trække sin baby op i hænderne for at lære dem at sidde. Men helt ærligt, jeg prøvede det to gange, og hendes hoved vippede bagud ligesom en Pez-figur, og så besluttede jeg mig for aldrig at gøre det igen.
Klokken to om natten-krisen med en unbrakonøgle
Der er en ret skræmmende sidegevinst ved 'sidde-milepælen', som jeg slet ikke havde forudset. En nat, et par uger efter hun havde mestret at sidde som et stativ på gulvtæppet, hørte jeg hende pusle på babyalarmen. Det var omkring klokken to om natten.

Jeg kastede et blik på skærmen med forventningen om at se hende ligge på ryggen og tygge i sin sovepose, som hun plejer. I stedet så jeg en spøgelsesagtig silhuet sidde helt oprejst i mørket og kigge ud over kanten på tremmesengen. Hun havde på en eller anden måde sprunget stativ-fasen over i søvne, spændt i kernen og hevet sig selv op i en siddende stilling. Mit hjerte sprang et slag over. Nu hvor hun sad op, var madrassen pludselig alt for høj. Tremmerne, der plejede at ligne en uoverstigelig mur, da hun lå ned, nåede nu kun lige op til brystet på hende.
Jeg spurtede ind på hendes værelse, overbevist om, at hun ville tippe forover og falde ud. Derefter brugte jeg femogfyrre minutter på desperat at rode min værktøjskasse igennem efter den helt rigtige IKEA-unbrakonøgle for at løsne skruerne i sengen og sænke madrassen til det laveste niveau – alt imens hun sad der i mørket og stirrede på mig svede.
Fejlfinding på tidslinjen
Det sværeste ved hele denne fase er at indse, at tidslinjen dybest set kun er et gæt. Jeg brugte så meget energi på at holde øje med specifikke datoer ud fra antagelsen om, at hvis hun ikke kunne balancere selv uden støtte ved seks måneders alderen, var der en fejl i hendes 'firmware'.
Jeg har nu forstået, at der er en massiv fejlmargen for, hvad der tæller som 'normalt'. Nogle babyer knækker koden til tyngdekraften ved fem måneder og ser sig aldrig tilbage. Andre, ligesom min datter, foretrækker at bruge et par ekstra måneder i stativ-frø-positur, fordi de slet ikke kan se formålet med at slippe gulvet. Så længe hun ikke var helt slap i kroppen og langsomt gjorde fremskridt med at holde hovedet stabilt, lod vores læge sig slet ikke ryste over mit regneark med forventede milepæle.
Vi befinder os stadig i den fase, hvor hun af og til glemmer, at hun har et meget tungt hoved og vælter sidelæns, men pudefortet bliver dog langsomt mindre og mindre. Småfejlene er ved at blive rettet.
Før du ender med febrilsk at skulle sænke en tremmeseng midt om natten som mig, så sørg for, at dit børneværelse oprigtigt er forberedt til en mobil baby. Gå på opdagelse i Kianaos uundværlige produkter til sikker søvn for at gøre rummet helt klar til den oprejste fase.
Kaotiske spørgsmål jeg googlede kl. 3 om natten
Er stativ-stillingen virkelig sikker?
Ja, tilsyneladende er det helt normalt og ikke et tegn på, at rygsøjlen er ved at klappe sammen. Jeg troede hun kom til at overbelaste nakken ved at sidde krummet sammen som en gargoyl, men min læge sagde, at det at læne sig forover på hænderne bare er en måde, hvorpå de gør deres fundament bredere, så de ikke vælter. Det er en funktion, ikke en fejl. Sørg dog bare for at holde dem på gulvet og ikke oppe i en sofa, hvor de kan 'stative' sig selv ud over kanten.
Hvorfor skriger min baby det sekund, jeg lægger dem på maven?
Fordi tyngdekraften er undertrykkende, og deres hoved i forhold til kroppen vejer cirka det samme som en bowlingkugle. Min datter opførte sig, som om legetæppet var lavet af rødglødende lava. Det er simpelthen bare virkelig hårdt arbejde for dem. Efterhånden lærte jeg at stoppe med at fremtvinge lange tyve-minutters sessioner, og i stedet nøjedes vi bare med omkring to minutter på gulvet, hver gang hun fik skiftet ble. Det tæller alt sammen, og det involverer en smule mindre skrigeri.
Skal babyer kunne trille, før de kan sidde?
Ikke nødvendigvis, og det er mildest talt ret forvirrende. Man skulle tro, at det at trille var et krav, men mit barn knækkede koden til stativ-stillingen, før hun for alvor begyndte at trille fra ryg til mave. Udviklingsmodulerne installeres ikke altid i den rækkefølge, som forældrebøgerne lover. De hamrer egentlig bare i tastaturet, indtil der er noget, der fungerer.
Skal jeg bruge puder til at støtte dem, så de lærer det hurtigere?
Jeg brugte udelukkende pudefortet som faldunderlag, ikke som et støttesystem. Hvis man kiler dem så godt fast i puder, at de slet ikke kan bevæge sig, bruger de ikke muskulaturen til at balancere; så er det puderne, der laver alt arbejdet. Lad dem vippe og vakle. Vipperiet er bogstaveligt talt den måde, hjernen lærer at korrigere kroppens stilling på.
Hvornår stopper de endelig med at vælte bagover?
Helt ærligt? Jeg giver lyd, når det stopper fuldstændig. Selv her ved elleve måneder, hvis hun bliver for distraheret af at katten går forbi, kan hun glemme at spænde i mavemusklerne og simpelthen bare tippe bagover. Den beskyttende refleks, hvor de kaster hænderne bagud for at gribe sig selv, tager lidt tid at starte op. Indtil da: Sørg for at holde gulvet fri for skarpt legetøj.





Del:
Første skridt og skrabede knæ: En tvillingefars guide til at gå
Brev til mig selv: Hvornår begynder babyer at trille?