Den totale panik over at lede efter mine tvillingers manglende knæskaller

Det dump var præcis den slags hule, rungende lyd, der øjeblikkeligt får enhver forælders hjerte til at synke ned i maven. Det var en våd tirsdag aften i november, den slags London-aften, hvor regnen pisker sidelæns mod ruderne, og jeg var præcis fjorten minutter fra den hellige sengetid. Maya forsøgte metodisk at spise en kasseret bibliotekskvittering, mens Zoe – der tilgår bevægelse med samme kalkulerede præcision som en fuld sømand – havde formået at vælte sidelæns ned fra sin legetøjspude og direkte ned på de blottede victorianske gulvbrædder.

Jeg samlede hende op og forventede det sædvanlige sirenehyl. Hylet kom, og det var forudsigeligt nok højt nok til at forskrække katten tre postnumre væk, men da jeg lavede den der febrilske kropsvisitering, som alle forældre gør for at tjekke for katastrofale skader, strejfede min tommelfinger hendes knæ.

Eller rettere, der hvor hendes knæ burde have været.

Jeg trykkede forsigtigt. Det var helt svampet. Som en overmoden vindrue gemt under et lag aggressivt blød hud. Jeg trykkede på det andet knæ. Også svampet. En kold og stikkende panik begyndte at krybe op ad min nakke. Jeg satte Zoe ned (hun havde allerede glemt faldet og var nu intenst optaget af en fnullermand) og greb Maya, som kraftigt protesterede mod den pludselige afbrydelse af hendes kvitteringsspisningsskema. Jeg tjekkede Mayas knæ. Svamp. Svamp. Ingen af mine døtre havde knæskaller.

Min søvnmanglende hjerne kortsluttede. Jeg husker tydeligt, at jeg greb min telefon med rystende hænder for at spørge internettet. Min søgehistorik fra den nat er en tragisk registrering af min forværrede mentale tilstand, startende med er min babi i stykker og eskalerende med det samme til hvornår får babaer knæskallr, fordi mine tommelfingre fuldstændig mislykkedes med at lokalisere de rigtige taster i min hyperventilerende tilstand.

De himmelråbende udeladelser på fødselsforberedelseskurset

Jeg vil gerne slå fast, at vi deltog i syv ugers offentlig fødselsforberedelse i et indelukket medborgerhus, der lugtede svagt af gamle kiks og gulvvoks. Vi blev advaret om mekonium, som reelt set er industritjære forklædt som menneskelig afføring. Vi fik udleveret skræmmende diagrammer af fødselskanalen. Vi brugte hele femogfyrre minutter på at diskutere fontanellen, det skræmmende bløde punkt på toppen af kraniet, der får dig til at føle, at du håndterer en skrøbelig, ueksploderet bombe, hver gang du vasker deres hår.

Men ikke én eneste gang – ikke en eneste – nævnte den søde jordemoder, der hed Brenda, at babyer stort set fødes som hvirvelløse dyr.

Jeg er rasende over det. Man skulle tro, at fraværet af en større knogledel ville være en del af pensum. I stedet fortæller de dig, at du skal pakke læbepomade til hospitalstasken. Læbepomade er fuldstændig ubrugeligt, når du sidder på et tæppe klokken 18.45 og er overbevist om, at dine børn lider af en sjælden genetisk tilstand, der opløser deres benknogler. Den enorme mængde ubrugelig information, de propper ind i de kurser, mens de nonchalant udelader det faktum, at dit barn mangler reelle dele af sit skelet, er rystende.

Side 47 i den tunge forældrehåndbog, min svigermor købte til os, foreslår, at man forbliver rolig under medicinske forskrækkelser, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, da jeg seriøst overvejede at ringe 112 for at anmelde et dobbelt knæskalstyveri.

Hvad den meget trætte læge faktisk fortalte mig

Fordi jeg er en videnskabens mand (og med videnskab mener jeg, at jeg aggressivt konsumerer dokumentarer, mens jeg er dækket af babysavl), bestilte jeg en tid hos vores læge næste morgen. Dr. Hastings kiggede på mig over sine briller med den dybe træthed, man finder hos en mand, der ser tolv hysteriske førstegangsforældre inden frokost.

Ifølge ham er babyer absolut født med knæskaller, men de består udelukkende af brusk. Han kaldte det "cartilago patellae", hvilket lyder som en mildt truende besværgelse fra Harry Potter, men tilsyneladende bare er medicinsk sprog for gummiagtig knæ-gelé. Grunden til, at de føles som en svampet lille ingenting, er, at brusk ikke hærder til knogle før et godt stykke tid senere – en proces han forklarede med en masse medicinsk jargon, der dybest set kunne koges ned til: "Dine børn har det fint, stop med at spilde min tid."

Det giver faktisk en morbid form for mening, når man tænker over det, eller i det mindste giver den version, jeg vagt forstår, mening. Hvis babyer blev født med hårde, knoglede knæskaller, ville fødslen være uendeligt meget mere forfærdelig, end den allerede er, med små takkede knogler, der fungerede som små entrerhager på vej ud. Min kone gøs synligt, da jeg forklarede hende denne teori, men var enig i, at bløde, komprimerbare babydele var en klar evolutionær fordel for alle involverede.

Brusken fungerer også som en indbygget støddæmper. Hvornår begynder babyer at falde ned på knæene for at kravle? Konstant. De kaster sig mod gulvet med nul selvopholdelsesdrift. Hvis de havde hårde voksenknæskaller, ville de knuse dem cirka tolv gange om dagen på vores køkkenfliser. Den svampede brusk hopper bare. Det er et irriterende smart design.

Beskyttelse af de svampede knæ i det vilde kravlestadie

Bare fordi deres indbyggede støddæmpere er lavet af biologisk memoryskum, betyder det selvfølgelig ikke, at ydersiden af deres knæ er immun over for skader. Så snart Maya og Zoe indså, at de kunne bruge deres brusk-knæ til at skyde sig selv over gulvet med skræmmende hastigheder, blev brandsår fra gulvtæppet et reelt problem.

Jeg brugte alt for mange penge på små kravlebeskyttere, der spændes fast på knæene, som pigerne alle fandt ud af at hive af på tre sekunder for derefter at putte dem i munden. Det, der faktisk virkede, sjovt nok, var bare at give dem langærmede bluser og bukser i virkelig god kvalitet på, som ikke gled op, når de slæbte sig selv hen over tæppet.

Vi lever nærmest i den langærmede baby-bodystocking i økologisk bomuld fra Kianao nu. Jeg er normalt dybt kynisk over for ordet "økologisk", fordi det som regel bare betyder "tre gange så dyr for præcis det samme", men stoffet på disse er tykt nok til, at det reelt beskytter deres hud mod friktionen fra gulvet, uden at de sveder igennem tøjet som små landarbejdere. Trykknapperne i bunden er aggressivt stærke – hvilket er fantastisk, for Zoe har en vane med at forsøge at afklæde sig selv i ren arrigskab, når hun bliver frustreret – og hvis man sætter dem sammen med tykke leggings, skaber det en ret solid barriere mod moderne gulvbelægningers nådesløse overflader. Desuden overlever den vaskemaskinen på de 60 grader, vi bruger efter en særligt katastrofal bolognese-hændelse, hvilket efterhånden er den eneste målestok, jeg reelt kerer mig om.

Ventetiden på knoglesammenvoksning

Så hvornår bliver geléen reelt til en rigtig knæskal? Dr. Hastings smed henkastet tidslinjen efter mig, mens jeg baksede med at få Maya ned i barnevognen, og jeg troede ærlig talt, han lavede sjov.

Forbening – den faktiske hærdning af brusk til knogle – begynder ikke engang, før de er mellem to og seks år gamle. Knoglen starter bogstaveligt talt som en lille hård plet i midten af svampen og vokser langsomt udad over flere år, før den er fuldt størknet et sted omkring ti- eller tolvårsalderen. Det betyder, at mine børn i det næste årti går rundt med ufuldstændige benknogler, hvilket er et skræmmende koncept at gå og tygge på, mens man ser dem forsøge at klatre op i gardinerne.

For at forsøge at holde dem nogenlunde stationære og væk fra knæene, prøvede vi kortvarigt at bruge et aktivitetsstativ i træ med botaniske elementer. Det er ganske udmærket, så vidt trælegetøj rækker. Det ser utroligt æstetisk ud, som en lille minimalistisk skandinavisk skov, der står midt i vores kaotiske stue, hvilket min kone satte pris på. Men helt ærligt? Zoe forsøgte bare aggressivt at skille trærammen ad, og Maya ville kun tygge på stofmånen. Det holdt dem væk fra trægulvet i måske tyve minutter ad gangen, hvilket nærmest svarer til en ferie i tvillingetid, men man skal ikke forvente, at det på magisk vis stopper deres lyst til at øve knæslæbningsmanøvrer gennem gangen.

Kalk, D-vitamin og tyggefasen

Fordi jeg er neurotisk, var min næste indskydelse på lægekontoret, om jeg burde fodre dem med knust kridt for at sikre, at deres knæskaller nu også blev dannet ordentligt. Tilsyneladende er ganske almindelig kalk og D-vitamin alt, hvad de behøver for at understøtte denne mikroskopiske knoglevækstoperation.

At få et lille barn til at indtage noget som helst nærende er en psykologisk udmattelseskrig. Nogle dage spiser Maya sin egen kropsvægt i yoghurt; andre dage opfører hun sig, som om et stykke ost har fornærmet hendes forfædre personligt. Men lige omkring det tidspunkt, hvor jeg stressede over, om de mon fik kalk nok til at gro knæ, begyndte det store tandfrembrudsmareridt i niende måned, og det gik op for mig, at deres kroppe allerede var ret travlt beskæftiget med at producere knogler i munden.

Overlappet mellem knæskalspanikken og tandfrembruddsrædslen er tåget i min hukommelse, og mest af alt bare en døs af Panodil-sprøjter og gråd klokken 3 om natten. Maya håndterede tændernes frembrud med stoisk gnavenhed, men Zoe besluttede, at hvis hun led, skulle hele husstanden lide med hende. Hun gnavede i kanten af sofabordet. Hun gnavede i min skulder. Hun gnavede i hundens hale, hvilket fornærmede hunden så dybt, at den gemte sig på badeværelset i en uge.

I et øjeblik af ren og skær desperation kastede jeg en håndlavet bidering i træ og silikone til hende under en særligt aggressiv opvågning klokken 4 om natten. Jeg havde købt den flere måneder forinden og ladet den ligge i bunden af pusletasken. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at denne lille ring af bøgetræ og silikone reddede det lille der var tilbage af min forstand.

Træet er ubehandlet, så jeg går ikke i panik over, at hun sluger lak, og silikoneperlerne har disse små teksturer, som hun bare aggressivt gned sine frembrydende fortænder imod i tyve minutter i træk. Kontrasten mellem det hårde træ og den bløde silikone så ud til at distrahere hende fuldstændigt fra smerten. Det endte med, at jeg købte en mere, fordi tvillingerne begyndte at slås fysisk om den, hvilket er den højeste anerkendelse, et produkt overhovedet kan modtage i dette hus. Hvis deres kroppe opbruger al den D-vitamin på at skubbe små dolke gennem deres tandkød i stedet for at hærde deres knæskaller, har de i det mindste noget passende at tygge i stedet for min tommelfinger.

Accept af den gummiagtige virkelighed

Det er nu flere måneder siden den store knæskalspanik. Jeg trykker ikke længere besat på mine døtres ben, når de falder. Jeg har accepteret, at de grundlæggende er konstrueret som meget små, meget højlydte hajer – for det meste brusk, tilbøjelige til at bide og fuldstændig uforudsigelige.

Forældreskab er bare en endeløs række af opdagelser af skræmmende biologiske fakta, for derefter at tvinge sig selv til at vænne sig til dem. Først var det navlestumpen (som ingen havde forberedt mig tilstrækkeligt på at håndtere, da den pludselig faldt af ned på puslepuden). Så var det det bløde punkt på hovedet. Nu er det gelé-knæ. Inden de fylder tre, forventer jeg fuldt ud at opdage, at de ikke har albuer, eller at deres kraveben er lavet af sandkage, og så vil jeg blot nikke, sukke og række dem et stykke ristet brød.

Hvis du opdager dig selv trykke febrilsk på din babys ben ved midnatstid og undre dig over, hvor skelettet blev af, så snup en kop te, prøv at ignorere de forældrebøger, der fortæller dig, at du skal nyde hvert et øjeblik af denne panik, og stol på, at geléen er lige der, hvor den skal være. Og køb måske et gulvtæppe. Et virkelig tykt et.

De rodede svar på dine knæskalsspørgsmål

Er babyer virkelig født helt uden knæskaller?
Teknisk set nej, men fysisk føles det sådan. De har knæskaller, men de består udelukkende af brusk i stedet for knogle. Det er det samme svampede materiale, som udgør din næse og dine ører. Så selvom strukturen er der, føles det som et tomt hul af ingenting, når du trykker på det i panik, efter de er faldet.

Hvornår bliver deres knæ så endelig til rigtige knogler?
Ikke foreløbigt, hvilket er en smule skræmmende. Hærdningsprocessen (forbening, hvis du vil lyde klog i mødregruppen) begynder ikke engang, før de er mellem 2 og 6 år gamle. De får ikke fuldt hærdede voksenknæskaller, før de er 10 til 12 år gamle. Indtil da går de bare rundt med delvist geléagtige led.

Er det nødvendigt at købe de der mærkelige kravle-knæbeskyttere?
Helt ærligt, spar dine penge. Jeg købte dem, og tvillingerne betragtede dem bare som et irriterende puslespil, der skulle løses, før de straks hev dem af. Et par gode tykke leggings eller en solid bodystocking i økologisk bomuld under et par bukser giver nok friktionsbeskyttelse mod brandsår fra tæpper. Selve brusken gør alt det interne stødabsorberende arbejde for dig.

Hvordan i alverden ved jeg, om de er kommet alvorligt til skade med deres knæ, når det alligevel bare er svampet?
Det var præcis mit spørgsmål til lægen. Fordi knæet er beregnet til at hoppe lidt, gør mindre fald som regel ingen skade på selve leddet. Men hvis de nægter at lægge vægt på benet, hvis der er massiv hævelse, som ser unormal ud, eller hvis de græder uafbrudt på en måde, der antyder reel smerte frem for bare chokket over faldet, slæber du dig selv af sted til egen læge eller skadestuen. Men ved de almindelige daglige fald, beskytter det svampede knæ dem.

Udvikler tvillinger deres knogler på præcis samme tid?
Det skulle man tro, men nej. Maya lader til at nå fysiske milepæle lidt før Zoe, mens Zoe får tænder først. Knogleforbening sker på sin egen rodige, individuelle tidslinje. Medmindre den ene går perfekt, og den anden tydeligt kæmper, er forsøget på at sammenligne deres skeletudvikling bare en genvej til at give dig selv migræne. Giv dem noget ost og prøv at lade være med at tænke for meget over det.