Forældreskab for begyndere: Hvorfor ville Galactus have babyen? (En fars perspektiv)

Klokken var 03:14 på en aggressivt klam tirsdag morgen, da jeg befandt mig ude i køkkenet. Jeg vuggede blidt Tvilling A, mens jeg forsøgte at læse om Marvel-universet på min telefon med tolv procents lysstyrke. Hun lavede en utroligt overbevisende imitation af en døende cikade, fordi jeg havde nægtet at lade hende sove med køkkensaksen i tremmesengen. Og min hjerne, som var totalt udsultet for REM-søvn, besluttede, at dette var det perfekte tidspunkt at undersøge de bagvedliggende motiver hos et gigantisk lilla rumvæsen. Nettet har summet med rygter om den nye Fantastic Four-film, og et meget specifikt spørgsmål blev ved med at dukke op i mit feed angående verdensslugeren og familien Richards. Du kender godt spørgsmålet. Jeg rullede gennem fora, undveg spoilers og aggressive fanteorier, alt imens jeg undrede mig over, hvad en ældgammel kosmisk enhed overhovedet skulle bruge et spædbarn til.

At stå med et skrigende barn klokken tre om natten ændrer vitterligt din hjernekemi. Det er i hvert fald min eneste undskyldning for, hvor meget mening tegneserielogikken pludselig gav mig. Galactus, et væsen forbandet med en umættelig sult, der tvinger ham til at fortære hele planeter, ankommer til Jorden og kræver straks, at Reed og Sue udleverer deres nyfødte søn, Franklin. Da jeg kiggede på min egen lille, klistrede verdensødelægger, der systematisk pillede min forstand fra hinanden, undrede jeg mig ikke over, hvorfor en verdenssluger ville have en tumling. Jeg undrede mig over, hvorfor i alverden han troede, han kunne håndtere en.

En kosmisk enhed med bændelorm

Ved sekstiden var Tvilling B også vågnet, og de sande paralleller mellem Marvel-universet og mit køkken blev smerteligt tydelige. I tegneserierne drives Galactus af en tragisk, endeløs sult. Han er ikke i bund og grund ond, han har bare en kosmisk bændelorm, der kræver, at han spiser et solsystem til morgenmad. Jeg så mine toårige fortære min tålmodighed, min svindende bankkonto og tre bakker urimeligt dyre økologiske hindbær på præcis fire minutter – kun for at afvise den fjerde bakke voldeligt, fordi bærrene (citat) var "for røde."

Hvis man dykker ned i historien, er en af hovedårsagerne til Galactus' interesse i baby Franklin barnets medfødte "kosmiske kræfter". Franklin er ikke bare en mutant; han kan vitterligt manipulere virkeligheden og skabe lommedimensioner ud af det blå. Galactus, der er evigt udmattet af sine egne diætrestriktioner, teoretiserer, at et barn, der kan bygge universer ud af ingenting, endelig kunne give ham en uendelig fødekilde, eller måske ligefrem kurere hans sult helt. Det kan jeg relatere til på et dybt åndeligt plan. Hvis en af mine døtre pludselig udviklede evnen til at fremtrylle en perfekt ristet ostemad uden skorper, som hun rent faktisk ville spise uden at kaste den efter katten, ville jeg også betragte hende som min frelse.

Vores læge, Dr. Patel, kiggede på mig med en blanding af medlidenhed og mild alarm i sidste uge, da jeg spurgte, om en diæt, der udelukkende består af beige kulhydrater, ville hæmme deres vækst. Hun mumlede noget vagt om, at børn som regel formår at trække vigtige næringsstoffer ud af den blå luft, og at jeg ikke skulle gå i panik, så længe de havde energi. Hvilket ærligt talt er det mindst videnskabelige og mest skræmmende, jeg nogensinde har hørt en lægefaglig person sige højt. Jeg antager, at det er børnelægens svar på at kaste håndklædet i ringen og acceptere, at tumlingebiologi opererer på et helt andet dimensionelt plan.

Virkelighedsmanipulation i stuen

Ved titiden om formiddagen begynder virkelighedsmanipulationen for alvor. Franklin Richards bøjer tid og rum. Mine piger bøjer fysikkens love ved på magisk vis at få et enkelt spildt glas vand til at dække tre kvadratmeter gulvtæppe, sofapuderne og indersiden af min venstre sko. Jeg husker de dage, hvor jeg bare stirrede på den lysende skærm fra vores hyperfølsomme babyalarm og undrede mig over, om den slørede, flimrende klump på skærmen var et åndende barn eller bare en aflagt stofble, mens jeg bad om tyve sammenhængende minutters stilhed. Nu er stilhed en trussel. Hvis der er stille i min lejlighed, betyder det, at nogen enten tegner på væggene med en afveje tusch eller forsøger at skylle mine nøgler ud i toilettet.

Det er i disse øjeblikke af rent, ufortyndet kaos, at man indser, at man har brug for fysiske objekter for at forankre sig i virkeligheden. Jeg har købt alt for meget legetøj, siden jeg blev far – for det meste plastikrædsler, der blinker med blændende lys og synger sange, som forfølger mine mareridt. Men der er én ting, som på mirakuløs vis har overlevet det nådesløse stormløb af mine børns hengivenhed. Det er den hæklede hjorterangle fra Kianao, og jeg overdriver ikke, når jeg siger, at denne lille hjort i træ og bomuld har set ting, der ville have knækket et svagere stykke legetøj.

Jeg anskaffede den oprindeligt, fordi jeg gik igennem en fase, hvor jeg lod som om, jeg ville være den type forælder, der kun tilbød æstetisk, Montessori-inspireret trælegetøj – en vrangforestilling, der varede præcis indtil nogen gav os en syngende neonplastikbus i gave. Men denne hjorterangle er blevet hængende. Under De Store Tandfrembrudskrige i det sene efterår brugte Tvilling A den glatte træring til voldsomt at banke panelerne i gangen; hun behandlede den ikke så meget som en beroligende sansegenstand, men mere som en lille middelalderlig stridskølle. Det utrolige er, at træet ikke splintrede, det økologiske bomuldshoved gik ikke op, og den overlevede at blive fuldstændig nedsænket i en skål med lunkent havregrød. Den giver en yderst tilfredsstillende taktil modstand for vrede små gummer, og den bløde ranglelyd er heldigvis lav nok til, at den ikke udløser migræne, når den rystes direkte ved siden af mit øre på klos hold.

Den store arvefølgeplan i SW19

Ved middagstid forsøger vi os med en lur, hvilket ikke så meget er en genopbyggende søvnperiode, men mere en gidsel-forhandling. Tegneseriehistorikere vil fortælle dig, at den sekundære grund til, at Galactus ville have babyen, handlede om arvefølgen. Inderst inde hader den kæmpemæssige lilla rumgud absolut sit job. Han hader at være universets manden med leen. Han kigger på Franklins ufattelige kræfter, kombineret med en menneskesjæls iboende empati, og tænker: "Ah, her er fyren, der kan overtage familievirksomheden."

Det tænker jeg på, hver gang jeg skraber mosede ærter af linoleumsgulvet. Man vil bare have, at babyen vokser hurtigt nok op til at begynde at bidrage til samfundet, eller i det mindste lærer at tage sine egne sko på. Den mentale byrde ved at være den eneste ansvarlige for sikkerhed, ernæring og følelsesmæssig regulering for to bittesmå mennesker er knusende. Man vil have en efterfølger. Man vil have, at en anden tager over og bærer byrden af universel balance, eller i det mindste tager en tørn med bleerne.

For at forsøge at gennemtvinge en form for ro under putningen, benytter vi os normalt af en række bløde tekstiler. Jeg vil være helt ærlig med dig: Et tæppe er bare et tæppe. Det får ikke på magisk vis en overtræt tumling til at sove igennem om eftermiddagen, uanset hvad markedsføringsteksten siger. Vi bruger Mono Rainbow babytæppet af bambus, og det fungerer fint. Det er faktisk ret lækkert. Blandingen af bambus og økologisk bomuld er ubestrideligt blød, og det ser ud til at regulere deres temperatur godt nok til, at de ikke vågner badet i sved. Det bliver kastet op på, slæbt gennem gangen og brugt som et provisorisk telt på præcis samme måde som de billige, kradsende tæpper gør, men det minimalistiske terrakottafarvede regnbuemønster ser bare lidt mere anstændigt ud, når min svigermor dukker uanmeldt op og dømmer tilstanden i min stue.

Hvis du lige nu befinder dig i skyttegraven og forsøger at opretholde et smukt indrettet børneværelse, mens dine børn aktivt skiller det ad, kan du med fordel gennemse Kianaos fulde kollektion af udstyr – designet til at overleve sammenstødet med en lille, vred superhelt.

Tandbørstning på en kosmisk gud

Eftermiddagen involverer som regel en tur i den lokale park, i et desperat forsøg på at lade dem brænde hvilken som helst kosmisk stråling af, der nu driver deres uendelige energi. Reed og Sue Richards afviste som bekendt Galactus' tilbud. De ville ikke bytte deres søn for at redde Jorden, da de prioriterede deres barns sikkerhed over bogstavelig global udslettelse. Som forælder giver det fuldstændig mening. Hvis et rumvæsen krævede, at jeg udleverede en af tvillingerne for at redde London, ville jeg høfligt bede ham om at fyre op for dødsstrålen, mens jeg pakkede pigerne ned i barnevognen.

Det er udmattende at beskytte dem mod omverdenen. Vi skærmer dem mod solen, regnen, den mærkelige fyr der fodrer duer, og mod dem selv. Men intet forbereder dig på den rene og skære voldsomhed i aftenrutinen, specifikt når det kommer til den mundhygiejniske del af dagen. At forsøge at få en tandbørste ind i munden på en modvillig toårig er som at forsøge at demontere en bombe iført grillhandsker.

Jeg gav for nylig op på traditionelle tandbørster, efter Tvilling B lærte at parere dem, og skiftede til et Fingertandbørstesæt til babyer. Jeg trækker dette lille silikoneetui over min pegefinger, hvilket føles utroligt uværdigt, men det virker faktisk. Det giver mig direkte taktil feedback, så jeg ved, at jeg rent faktisk skrubber en kindtand og ikke bare vagt masserer deres tunge, mens de bider sammen om min kno med samme bidekraft som en ung krokodille. Silikonebørsterne er bløde nok til, at de ikke forårsager den dramatiske blødning, der normalt ledsager vores børstesessioner, og jeg kan bare smide den i opvaskemaskinen bagefter. Det er en lille sejr i en krig, som jeg for det meste taber.

At overgive sig til multiverset

Ved syvtiden om aftenen er der ro i lejligheden. Virkelighedsmanipulationen er ophørt. Verdensslugerne sover i deres tremmesenge, og deres kosmiske energi er lukket ned for natten.

Jeg sidder på sofaen, dækket af et mystisk klistret stof, som jeg håber bare er marmelade, og jeg forstår endelig historien. Hvorfor ville Galactus have babyen? Fordi en baby repræsenterer et uendeligt, frygtindgydende potentiale. De er blanke tavler, der er i stand til at ødelægge hele din verden og genopbygge den til noget helt andet. Reed og Sue vidste, at hvis de bare elskede Franklin højt nok, hvis de plejede ham i stedet for at udnytte ham, ville hans virkelighedsmanipulerende kræfter blive en kraft for det gode.

Jeg håber bare, at mine to bruger deres kræfter på at sove længere end til 05:30 i morgen. Men med mit held er vi oppe før solen, klar til at bekæmpe sulten helt forfra.

Før du fuldstændig mister forstanden over at forsøge at afkode de ernæringsmæssige behov hos dine egne små kosmiske enheder, så tag et kig på Kianaos bæredygtige børneudstyr for at finde noget, der måske netop kan overleve tumlingealderen.

Spørgsmål, jeg er fuldstændig ukvalificeret til at svare på, men alligevel vil forsøge mig med

Spørgsmål: Er det normalt for en tumling at spise sin egen kropsvægt i frugt og derefter nægte en enkelt grøntsag?
Svar: Ud fra hvad jeg kan udlede af mine rødøjede observationer, opererer en tumlings fordøjelsessystem på ren og skær trods og frugtsukker. Dr. Patel antydede grundlæggende, at så længe de trækker vejret og ikke har udviklet skørbug, vil den lejlighedsvise afvisning af agurk ikke udløse et kosmisk kollaps. Bare bliv ved med at tilbyde broccoli, og vær forberedt på at finde det gemt inde i dine sko.

Spørgsmål: Hvordan etablerer man en rutine, når ens barn tilsyneladende manipulerer med tiden?
Svar: Du etablerer ikke en rutine, du etablerer en række yderst fleksible gidselforhandlinger, der vagt minder om en tidsplan. Jeg prøvede engang at følge et af de der strenge søvnregimer i militærstil, og mine piger grinte bare af mig i kor. Jeg oplever, at hvis jeg overgiver mig til kaosset og bare sigter efter omtrent det samme tidsvindue for lure hver dag, forhindrer det mig i at synke ned i total fortvivlelse.

Spørgsmål: Er trælegetøj helt ærligt bedre, eller falder jeg bare for æstetikken?
Svar: Det er lidt af begge dele, for at være helt ærlig. Æstetikken er god for din egen mentale sundhed, fordi det kan fremkalde migræne at stirre på et hav af plastik i primærfarver hele dagen. Men rent praktisk kan trælegetøj, som den hjorterangle, jeg nævnte, bare tåle ufattelig mange tæsk uden at knække i skarpe, farlige skår. De gør lidt mere ondt, når man træder på dem i bare tæer i mørket, men det er et offer, jeg er villig til at bringe.

Spørgsmål: Hvordan håndterer du skyldfølelsen over ikke at nyde hvert eneste øjeblik?
Svar: Jeg har en stærk mistanke om, at alle, der påstår at nyde hvert eneste øjeblik af forældreskabet, enten lyver for dig, er stærkt medicinerede eller har en hær af natbørnepassere. Det er helt i orden at gemme sig i køkkenet i fire minutter og spise daggamle kiks bare for at undslippe larmen. Du har lov til at hade de klistrede, skrigende dele af dagen, samtidig med at du elsker det barn dybt, som forårsager dem.

Spørgsmål: Kan et godt tæppe helt seriøst hjælpe en baby med at sove bedre?
Svar: Hør her, jeg vil ikke sidde her og påstå, at et tæppe er magi. Hvis dit barn er ved at få tænder eller går igennem et tigerspring, vågner de sure uanset stoftætheden. Men et åndbart økologisk materiale forhindrer dem i at vågne op svedige og utilpasse, hvilket fjerner mindst én variabel fra den massive, uløselige ligning, som spædbørns søvn udgør.