Der lå jeg, tyve uger henne i min første graviditet, på en briks dækket af papir i et iskoldt rum, der lugtede langt væk af håndsprit og gamle ugeblade. Ultralydssygeplejersken trykkede scanneren godt ned i min blære, da jeg så det på skærmen. Mit søde, ufødte barn åbnede munden og tog tilsyneladende en kæmpe slurk af en sort, skyggefuld væske. Mit hjerte faldt direkte ned i mine ventebukser. Jeg greb faktisk fat i den stakkels sygeplejerskes håndled og råbte: "Han drukner!"

For nu at være helt ærlig over for jer, så har jeg aldrig nogensinde oplevet en panik som i det øjeblik. Min ældste, som lige nu er ude i haven for at prøve at overbevise vores gårdhund om at spise en blå farvestift, har altid været min personlige lærestreg, når det kommer til alt lægefagligt. Med ham anede jeg absolut intet. Man læser alle de der fora midt om natten, hvor en udmattet forælder desperat taster "hvordan trækker baby vejre", eller søger efter et "babi" lungeudviklingsskema, fordi de ligger og panik-scroller klokken tre om natten med kun det ene øje åbent. Alle, der nogensinde har båret et barn, har undret sig over, hvordan de små rumvæsner overlever i det, der dybest set er en mørk, vandfyldt ballon i ni måneder.

Min mormor svor altid på, at hvis man holdt vejret for længe under en gyserfilm, ville babyen blive kvalt derinde. Gud velsigne hende, hun troede også, at hvis man drak Dr Pepper under graviditeten, ville babyen blive født med en solbrun kulør. Så efter at jeg næsten havde overfaldet ultralydssygeplejersken, måtte min fødselslæge komme ind, sætte mig ned og forklare mig præcis, hvordan babyer får ilt, før de rammer den store verden udenfor.

Min læge tegnede et spaghettimonster på en serviet

Så ud fra hvad jeg forstår – og husk nu, jeg pakker Etsy-ordrer til daglig, jeg går ikke med stetoskop – så bruger de faktisk slet ikke lungerne til at få ilt, mens de er inde i maven. Du trækker bogstaveligt talt vejret for to. Når du tager en indånding, ryger ilten over i din blodbane, bevæger sig ned til moderkagen og suser så gennem navlesnoren direkte ind i babyens krop.

Dr. Miller tegnede det faktisk for mig på en papirserviet, og det lignede en tallerken spaghetti. Moderkagen fungerer åbenbart lidt som en kæmpe dørmand på en natklub. Den lader de gode ting som ilt og næringsstoffer passere gennem en membran og ind i babyens blod, og så tager den kuldioxiden og smider den direkte tilbage i dit blod, så du kan udånde det. Dit og babyens blod bliver faktisk aldrig blandet, hvilket stadig blæser mig fuldstændig bagover.

Og hvad med deres lunger? De er fuldstændig fyldt med fostervand. Den slurk, jeg så på skærmen, var bare ham, der "øvede sig i at trække vejret". Man siger, at i tredje trimester bruger babyer næsten en tredjedel af dagen på bare at spænde deres små mellemgulvsmuskler og trække væske ind og ud af lungerne for at komme i topform til den store dag, hvor de endelig skal indånde rigtig luft.

Navlesnorens absolutte psykologiske krigsførelse

Lad mig lige fortælle dig om det absolut værste ved samtaler om graviditet, og de startes altid af en velmenende tante til en familiefrokost, som bare vil dele en skrækhistorie med dig. I samme sekund, folk finder ud af, at du er gravid, vil de snakke om navlesnoren, der vikler sig rundt om babyens hals.

The absolute psychological warfare of the umbilical cord — How Do Babies Breathe In The Womb? My Midwife Set Me Straight

Jeg tilbragte hele mit tredje trimester med at være livræd for netop dette. Jeg var bange for at vende mig for hurtigt i sengen. Jeg var bange for at lave yoga. Min tante Linda trak mig til side til en julefrokost for at fortælle mig om sin nabos kusines søster, som havde fået et barn med navlesnoren viklet om halsen tre gange. Det, som tante Linda belejligt glemte at nævne, og som min jordemoder senere fortalte mig, da jeg sad og brød fuldstændig sammen inde på hendes kontor, er, at det sker ved cirka en tredjedel af alle fødsler, og at det som regel er fuldstændig ufarligt.

Fordi – og det er den del, der giver mig lyst til at skrige det fra tagene herude på landet – de trækker ikke vejret gennem luftrøret inde i maven! En navlesnor om halsen kvæler dem ikke, for der kommer alligevel ingen luft gennem deres hals. Det eneste tidspunkt, det er et problem, er hvis selve navlesnoren bliver klemt så hårdt, at blodet stopper med at strømme, men navlesnoren er dækket af noget tykt, gummilignende stads kaldet Whartons gelé, som beskytter blodkarrene mod at blive mast. Min jordemoder fortalte, at de bogstaveligt talt bare løfter den over babyens hoved under fødslen, som om de tager en halskæde af.

Og da deres lunger er biologisk designet til at være helt fyldt med fostervand lige indtil det sekund, de bliver født, er det bogstavelig talt umuligt at drukne inde i livmoderen.

Klar til rigtig luft

På et tidspunkt skal de jo ud og have med rigtig ilt at gøre, og det er her, man får lov at dufte til den der søde babyånde, som alle snakker om (altså lige indtil de begynder at spise fast føde og lugte af gammel ost). Men når de først er ude i den virkelige verden, er deres nyudviklede luftvejssystem og deres splinternye hud utroligt følsomme over for alt i vores miljø.

Getting ready for the real air — How Do Babies Breathe In The Womb? My Midwife Set Me Straight

Jeg er ret prisbevidst, men når det gælder det, der sidder helt inde mod mine børns hud, mens de vænner sig til, du ved, ikke længere at være vanddyr, så tager jeg ingen chancer. Jeg vil til enhver tid lovprise Kortærmet Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao. Hør her, mit andet barn havde en episk lorte-eksplosions-fase, som jeg troede ville knække mig som mor. Jeg vaskede tøj konstant. Denne ribbede, økologiske bodystocking overlevede skyttegravene. Den har ikke den der underlige kemiske lugt, når man tager den ud af pakken, konvolut-åbningen ved skuldrene betyder, at du kan trække den ned over deres ben i stedet for over hovedet, når katastrofen rammer, og så er den utroligt åndbar. Jeg er nærig, men jeg smider glædeligt penge efter noget, der ikke krymper og bliver til et mærkeligt lille kvadrat efter to vaske.

Hvis du prøver at indrette et børneværelse, der ikke er fyldt med syntetisk skrammel, burde du helt sikkert tage et kig på Kianaos økologiske kollektioner.

På den anden side vil folk prøve at sælge dig en million dimser. Vi købte også Panda Bidering. For at være helt ærlig: Den er fin. Det er et stykke fødevaregodkendt silikone formet som en panda. Den har ikke på magisk vis kureret min yngste datters gråd over tandfrembrud, men hun kan godt lide de små rillede knopper, og den forhindrer hende i at prøve at tygge i fodpanelerne ude i gangen, så for den pris anser jeg det for at være en sejr.

Jeg har også Blå Ræv i Skoven Bambus Babytæppe hængende over gyngestolen. Da jeg var gravid med min tredje, sad jeg bare under det og forsøgte at få lidt hvile ved at ligge på venstre side, alt imens jeg bællede nok isvand til at holde mig hydreret. Det skulle angiveligt holde den tunge livmoder væk fra en stor blodåre og sikre, at der fortsat strømmede ilt til moderkagen.

Det store kram og det første skrig

Den vildeste del af hele det her med vejrtrækningen er selve overgangen. Dr. Miller forklarede, at under en vaginal fødsel fungerer turen gennem fødselskanalen som et kæmpe kram, der simpelthen presser en stor del af væsken ud af babyens lunger. Resten af væsken bliver bare absorberet i deres blodbane i løbet af de næste par timer.

Mit andet barn blev født ved et akut kejsersnit, så han fik ikke det der "store kram". Da de løftede ham ud, lød han vildt gurglende. Endnu engang gik jeg i panik. Men sygeplejerskerne var helt rolige, greb en lille sugebold og sugede overskydende væske direkte ud af hans næse og mund, så han kunne tage sin første rigtige indånding. Det der allerførste skrig er den mest aggressivt smukke lyd, du nogensinde vil høre i dit liv, for det betyder, at maskineriet virker.

Graviditet er dybest set bare én stor øvelse i at indse, at man har meget lidt kontrol over den biologiske magi, der foregår inde i ens egen krop. Du bruger ni måneder på at være en omvandrende iltflaske for et lillebitte menneske, der øver sig i at trække vejret under vand, og så er de pludselig ude i verden og skriger, fordi du har givet dem en plastikkop i den forkerte farve.

Hvis du vil passe godt på den fine, sarte nyfødt-hud, når de endelig slutter sig til os herude i den ilt-indåndende verden, så tag et kig på Kianaos basisvarer. De holder ægte til livet på landet, tre børn og uendelige vaskecyklusser.

Køb fra Kianao Økologisk Babykollektion her og spar dig selv for et par tårer på vaskedagen.

Ting du sikkert stadig bekymrer dig om (FAQ)

Kan min baby virkelig ikke drukne i fostervandet?
Jeg lover dig, at det kan de ikke. Deres lunger skal være fulde af væske! De får 100 % af deres ilt direkte fra dit blod gennem navlesnoren, lidt ligesom et ilt-drop. De har slet ikke brug for deres lunger til at trække vejret, før de rammer den friske luft.

Hvad nu hvis der går knude på navlesnoren?
Det var præcis det, jeg lå og paniksøgte på midt om natten. Som min jordemoder forklarede mig det, er navlesnoren fyldt med en ekstremt sej og glat gelé (Whartons gelé), som forhindrer blodkarrene i at klappe sammen. Der kan godt opstå rigtige knuder, men geléen holder normalt navlesnoren så tyk og elastisk, at ilten uden problemer fortsætter med at strømme.

Skader det babyen, hvis jeg holder vejret?
Medmindre du holder vejret, indtil du besvimer på gulvet, nej. Din krop er utroligt klog og prioriterer altid babyen. At tage en dyb indånding før du nyser, eller at holde vejret mens du kører forbi en mark, der lugter gylle, vil ikke slukke for deres iltforsyning.

Hvorfor overvåger de fosterets vejrtrækning ved de sene scanninger?
Mod slutningen af graviditeten vil de gerne se, at babyen "øver sig i at trække vejret" (at de bevæger brystmusklerne). De indånder ikke rigtig luft, men at se dem spænde de muskler fortæller lægerne, at deres hjerne og nervesystem udvikler sig helt korrekt og gør sig klar til fødslen.

Er vandfødsler sikre, hvis de begynder at trække vejret med det samme?
Min læge fortalte mig, at babyer har en refleks, der gør, at de ikke tager deres første rigtige åndedrag, før de mærker den pludselige temperaturændring og følelsen af luft i ansigtet. Ved en vandfødsel går de bare fra én slags varm væske til en anden, så de ikke hiver efter vejret og indånder badevand, før de bliver løftet op til overfladen.