Hvordan kan man forlade sit barn? Et brev til mig selv

Kære Sarah for seks måneder siden,

Klokken er 02:14. Du sidder på de kolde, mærkeligt klistrede klinker på badeværelset ovenpå. Du har Daves grå Villanova-joggingbukser på – dem med et vaskeægte hul på venstre knæ, som du altid truer med at smide ud, men aldrig gør – og du stirrer på en nyhedsnotifikation på din telefon om et spædbarn, der er blevet efterladt på en brandstation to byer væk.

Din lunkne kaffe står på bordet og har dannet den der ulækre lille hinde på toppen. Maya græder i sin vugge nede ad gangen. Leo sover som en sten i sin superhelte-seng. Og du sidder der og scroller gennem kommentarfeltet til denne nyhedsartikel, mens du mærker en stram, varm knude af retfærdig harme i brystet.

Du tænker: Hvilket monster gør sådan noget?

Du dømmer hende. Du sidder i dit hus i forstæderne med din støttende mand og dit køleskab fyldt med mad, og du dømmer et spøgelse. Du kender ikke hendes navn, saldoen på hendes bankkonto eller den kemiske tilstand i hendes hjerne, men du fælder alligevel dom over hende.

Jeg skriver dette til dig fra fremtiden for at fortælle dig, at du skal stoppe. Stop lige nu.

Natten hvor dommen krakelerede fuldstændigt

Spol et par uger frem. Maya rammer 4-måneders søvnregressionen. Og jeg mener ikke, at hun vågner en ekstra gang eller to, jeg mener, at hun fuldstændig holder op med at sove. Hun forvandler sig til denne lille, sprællende, utrøstelige dæmon, der kun accepterer at blive hoppet med på en træningsbold med præcis 72 slag i minuttet, mens du nynner titelmelodien til Jurassic Park.

Dave er på forretningsrejse. Min mor har influenza. Det er bare mig, en fireårig, der pludselig har glemt, hvordan man bruger toilettet, og en baby, der hader universet.

Jeg husker, at jeg stod i køkkenet klokken 04:30 og stirrede på uret på mikrobølgeovnen. Jeg havde været vågen i 38 timer i træk. Mine hænder rystede decideret. Jeg kan huske, at jeg greb min telefon for at søge efter hjælp, men mine tommelfingre rystede så meget, at jeg bogstaveligt talt bare tastede hvorfor grædder babi så meget og hvordan får man babie til at sowe i Googles søgefelt. At se ordet "baby" stavet forkert på den måde, mens det bare stirrede tilbage på mig fra den lyse skærm, fik mig til at bryde ud i hysterisk, hyperventilerende gråd.

Det var præcis i det øjeblik, at jeg kiggede på hoveddøren. Låsen var lige dér. Mine bilnøgler hang på krogen.

Jeg fik den her levende, rædselsvækkende og fuldstændig overvældende fantasi om bare at tage min frakke på, gå ud af døren, sætte mig ind i min Honda CR-V og køre til Canada. Forlade dem. Bare efterlade dem alle sammen, fordi byrden ved at holde dem i live bogstaveligt talt var ved at knuse mit bryst.

Jeg gjorde det selvfølgelig ikke. Jeg sank sammen på gulvet, drak min kolde kaffe og overlevede. Men i det mørke, forfærdelige øjeblik forstod jeg endelig.

Hvad min læge sagde om de mørke tanker

Da Dave kom hjem, brød jeg fuldstændig sammen ude i garagen. Jeg fortalte ham, at jeg var ved at miste forstanden. Han så skrækslagen ud, hvilket helt ærligt bare gjorde mig vred, for hans brystvorter er ubrugelige, og han får lov til at sove på flyveture.

Jeg endte med at sidde og hulke inde på min læges kontor. Dr. Aris er en fantastisk, kontant kvinde, der altid dufter af lavendel og hospitalssprit. Hun kiggede ikke på mig, som om jeg var en skurk, da jeg tilstod, at jeg havde fantaseret om at forlade mine egne børn.

Hun rullede sin lille taburet frem, lagde hånden på mit knæ og forklarede i bund og grund, at mødres hjerner er dybt kodet til overlevelse, men når man fjerner søvn, støtte og ressourcer, så kortslutter det system fuldstændigt. Min læge sagde, at det er ligesom om dit præfrontale cortex – eller hvilken som helst del af hjernen, der træffer logiske beslutninger – bare går fuldstændig offline. Du handler ikke ud fra ondskab, du handler ud fra rent, uforfalsket psykologisk traume.

Hun fortalte mig, at det er hendes erfaring, at mødre, der forlader deres børn, ikke gør det, fordi de er ligeglade. De gør det, fordi de er i kløerne på en alvorlig psykose, knusende fattigdom eller en fødselsdepression, der har udviklet sig til noget så tungt, at de decideret tror på, at deres børn har det bedre uden dem.

Det er en sygdom. Ikke en synd.

Nå, pointen er i hvert fald, at hun bad mig om at få en psykolog, udskrev noget medicin til mig, og tvang mig til at lade Dave tage nattevagterne.

De ting, der faktisk hjalp mig med at overleve

Hvis du læser dette klokken 3 om natten, og dine hænder ryster, vil jeg gerne fortælle dig, at det er helt i orden at købe ting, der gør dit liv bare fem procent nemmere. Man får ikke en pokal for at lide mest.

Da Maya begyndte at få tænder oveni søvnregressionen, troede jeg helt ærligt, at jeg ville ende i en polstret celle. Hun gnavede simpelthen i mit kraveben og efterlod de her klamme, små våde sugemærker overalt. I ren panik bestilte jeg Panda Bideringen fra Kianao, fordi den så sød ud, og jeg var desperat.

Og helt ærligt? Den var en gave fra himlen. Den er fuldstændig flad, hvilket ikke giver nogen mening for min voksenhjerne, men det var den helt rigtige form til hendes lille, mærkelige, tandløse mund. Hun kunne selv holde på den bambuslignende del uden at tabe den hvert fjerde sekund, hvilket betød, at jeg faktisk kunne lægge hende fra mig og bruge begge hænder til at lave en frisk kop kaffe. Den er lavet af silikone, så jeg smed den bare i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt faldt ned i hundekurven. Det var alle pengene værd.

Jeg købte også en Økologisk Bomuld Baby Bodystocking. Hør her, jeg vil være helt ærlig over for dig: stoffet er utroligt blødt. Sådan smørblødt, himmelsk, "jeg-ønsker-de-lavede-voksen-joggingbukser-af-dette"-blødt. Det irriterede slet ikke Mayas eksempletter. MEN. Trykknapperne. Åh gud, trykknapperne. Når der er bælgmørkt på børneværelset, og du forsøger at få tre bittesmå metaltrykknapper til at passe sammen på et vridende spædbarn, der sparker som en ninja, så er det frustrerende. Det er en fantastisk body til om dagen, men måske ikke den, du har lyst til at bokse med under en bleeksplosion midt om natten.

Hvis du er i frit fald lige nu og bare har brug for at kigge på pæne ting for at distrahere din hjerne, så tag et øjeblik til at kigge kollektionen af økologisk babytøj igennem, for helt ærligt: at lægge søde, små sæt tøj i en digital indkøbskurv er en stærkt undervurderet overlevelsesmekanisme.

Den fuldstændige isolation i det moderne moderskab

Lad os tale om det virkelige problem her.

Det er meningen, at vi skal opdrage disse små mennesker i en landsby, ikke? Det siger alle. "It takes a village!" Men hvor fanden er den landsby? Min landsby er en Facebook-gruppe fuld af passivt-aggressive kvinder, der skændes om metoder til søvntræning, og et Wolt-bud, der efterlader mine kolde pomfritter på trappen.

Mødre drukner.

Det forventes, at vi er fuldt restitueret fra en fødsel på seks uger, vender tilbage til arbejdet, pumper mælk i et kosteskab, holder et perfekt æstetisk hjem, laver økologiske måltider og aldrig brokker os. Og hvad nu, hvis man ikke har nogen penge? Hvis man ikke har en Dave? Hvis man er teenager, kæmper med misbrug, eller bor i sin bil?

Det er ikke mærkeligt, at folk knækker. Jeg knækkede, og jeg har alle privilegier i bogen. Her er en liste over ting, som min søvnmanglende, mildt fødselsdeprimerede hjerne gjorde i den måned:

• Jeg lagde fjernbetjeningen i fryseren og råbte ad Dave over, at han havde mistet den.
• Jeg græd i femogfyrre minutter, fordi Leo ville have sin toast skåret i trekanter i stedet for firkanter, og jeg følte mig som en fiasko af en mor.
• Jeg overvejede seriøst at lægge Maya i sin tremmeseng, låse døren og sove i badekarret med høreværn på.
• Jeg hældte en hel flaske udpumpet brystmælk i min kaffe i stedet for havremælk, opdagede min fejl og drak det alligevel.

Og alligevel forventer samfundet, at kvinder, der har nul ressourcer, bare på magisk vis skal klare skærene.

En smuk distraktion

For at holde Leo væk fra babyen, mens jeg forsøgte at trøste hende, endte jeg med at købe denne Bjørne Biderangle. Det er den fineste lille hæklede, blå bjørn på en træring. Jeg købte den oprindeligt til, at Maya kunne tygge på den, men Leo har nærmest gjort krav på den som sin egen. Han bærer rundt på den og lader som om, det er et kæledyr til hans actionfigurer. Træet er super glat og ubehandlet, så jeg panikker ikke, når Maya endelig formår at stjæle den tilbage og proppe den i munden. Det er et af de der sjældne stykker legetøj, der ikke blinker, bipper eller kræver batterier, hvilket er præcis den form for ro, min sanseoverbelastede hjerne har brug for lige nu.

Det juridiske, som de ikke fortæller dig

Nå ja, og tilsyneladende findes der såkaldte Safe Haven-love i samtlige stater i USA, hvor man bare kan gå ind på en brandstation, et hospital eller en politistation, aflevere en nyfødt til en ansat og gå sin vej fuldstændig anonymt uden at blive anholdt. Det virker som den slags vital information, de burde trykke på de der gigantiske nethusser, man får udleveret på hospitalet.

Nogle steder har endda disse klimakontrollerede babybokse indbygget i siden af beredskabsbygningerne, så forældrene ikke engang behøver at se nogen i øjnene.

Men ingen taler om det. For hvis vi taler om det, skal vi indrømme, at moderskabet ikke altid er magisk. Vi skal indrømme, at det absolut sikreste og mest kærlige, en mor til tider kan gøre, er at indse, at hun ikke magter det, og overgive sit barn til systemet.

Vi foretrækker at dømme dem. Det er nemmere at kalde dem for monstre end at indrømme, at systemet er i stykker, og at under den rette kombination af søvnmangel, fattigdom og psykisk sygdom, kunne enhver af os bryde sammen.

Mit løfte til dig

Så, Sarah for seks måneder siden. Stop med at dømme.

Rejs dig fra badeværelsesgulvet. Du er bare nødt til på en eller anden måde at tvinge dig selv til at vække Dave, række ham den skrigende baby og låse dig inde på gæsteværelset til fire sammenhængende timers søvn.

Det bliver bedre. Maya lærer at sove. Leo husker, hvordan man bruger toilettet. Kaffen bliver stadig kold, men din hjerne kommer online igen.

Vær barmhjertig mod dig selv. Vær barmhjertig mod andre mødre. Vi gør alle bare det bedste, vi kan, med de skår, vi har fået at samle op.

Inden jeg dykker ned i de tunge, svære spørgsmål, som du sikkert panik-googler lige nu, så gør mig en tjeneste og tjek Kianaos forside ud for at finde noget rart til dig selv eller dit barn – du overlevede i dag, og det er mere end rigeligt.

Den ærlige FAQ

Er det fuldstændig psykopatisk, at jeg har lyst til at stikke af fra min familie?

Nej, for pokker da, NEJ. Min psykolog fortalte mig, at dette ærligt talt er en super almindelig tvangstanke. Når man mangler alvorligt meget søvn og er overvældet, sætter hjernens 'kæmp eller flygt'-respons sig fast på "flygt". Det betyder ikke, at du ikke elsker dine børn, det betyder bare, at din hjerne bønfalder om en pause. Hvis det dog når dertil, hvor du oprigtigt begynder at planlægge, hvordan du skal forlade dem, skal du ringe til en læge i det selvsamme sekund. Væk din partner. Ring.

Hvad sker der helt reelt, når nogen afleverer en baby på en brandstation?

Okay, som jeg har forstået det, fungerer Safe Haven-lovene i USA sådan, at hvis man afleverer en baby (som regel inden for et bestemt antal dage efter fødslen, afhængigt af staten) til en udpeget beredskabsmedarbejder, bliver barnet straks tilset lægeligt. De ringer ikke til politiet for at anholde dig. Børneforsorgen tager over, og de anbringer typisk babyen hos en godkendt adoptivfamilie ret hurtigt. Det omgår en masse af det sædvanlige bureaukrati for at holde spædbarnet sikkert.

Hvad pokker er en babyboks? Jeg ser det hele tiden på TikTok.

Det er i bund og grund en klimakontrolleret, sikker kuvøse, der er indbygget i ydermuren på en brandstation eller et hospital. En forælder åbner døren udefra, lægger den nyfødte ind og lukker døren. Når den lukkes, låses den udefra og udløser en lydløs alarm inde i bygningen, så sundhedspersonale kan hente babyen i løbet af få sekunder. Det giver mulighed for 100 % total anonymitet, hvilket forhindrer mødre i panik i at efterlade spædbørn på farlige steder af frygt for at blive retsforfulgt.

Hvordan overlever man den ekstreme søvnmangel uden at miste forstanden?

Man sænker hver eneste standard, man har. Man lader tumlingen spise tørre cornflakes til aftensmad. Man stopper med at lægge vasketøj sammen og lever bare ud af kurvene. Man har de samme joggingbukser på tre dage i træk. Og man tigger om hjælp. Hvis du har en partner, deler I natten. Det er ligegyldigt, om vedkommende skal arbejde næste dag – børnepasning er også et arbejde. Jeg var bogstaveligt talt nødt til at række Maya til Dave og køre ud på en parkeringsplads foran et supermarked bare for at sove i min bil i to timer. Gør det, der skal til.

Hvorfor bruger mødre ikke bare adoptionsbureauer i stedet for at efterlade deres babyer?

Fordi logik ikke eksisterer i en krisesituation. At navigere i adoptionspapirer kræver overskud, internetadgang, transport og et klart hoved. Hvis en mor lider af alvorlig fødselspsykose, skjuler en graviditet for en voldelig partner eller lever på gaden, er hun i overlevelses-mode. Hun tænker ikke fem skridt fremad; hun reagerer på den umiddelbare terror i nuet.