Det bizarre regnestykke: Hvor mange knogler har babyer egentlig?

Jeg prøvede på at folde min datter ned i en køredragt, som nok i virkeligheden var designet til en lidt mindre og mere samarbejdsvillig pattedyrart, da jeg opdagede, at hendes ben bøjede i en vinkel, der ville have fået mig til at ringe efter en ambulance, hvis det var mit eget. Hun blinkede ikke engang. Hun gumlede bare videre på sin egen knytnæve, mens jeg i rædsel stirrede på hendes venstre ben, som svævede et sted i nærheden af hendes venstre øre. Det var et af de der helt særlige forældreøjeblikke, hvor det går op for en, at alt, hvad man troede, man vidste om menneskets biologi, er fuldstændig forkert, og at det lille væsen, der bor i ens hus, praktisk talt er lavet af gummi.

Der florerer en enorm, bredt accepteret myte om, at babyer bare er miniaturevoksne med bittesmå, perfekt formede voksenskeletter. Det troede jeg i hvert fald (selvom min viden om spædbørns anatomi, før tvillingerne kom, ret beset var baseret udelukkende på ble-reklamer). Man går ud fra, at de har de faste 206 knogler, bare mindre og sødere. Men som jeg fandt ud af, mens jeg febrilsk googlede medicinske spørgsmål klokken tre om natten, er sandheden betydeligt mærkeligere.

Det store skelet-svindelnummer

Vores læge nævnte i forbifarten under et absolut kaotisk tjek, at nyfødte faktisk er udstyret med et sted mellem 275 og 300 knogler. Jeg var nødt til at bede hende gentage det overdøvet af lyden fra den ene tvilling, der prøvede at skille briksen ad.

Mellem 275 og 300? Hvordan i alverden kan der være en fejlmargen på femogtyve knogler? Hvis jeg mistede femogtyve ting i vores trange lejlighed, ville min kone kappe hovedet af mig, men lægevidenskaben har det åbenbart helt fint med ikke at kende det præcise inventar i et spædbarn. Jeg synes, det er vildt stressende. Taber de dem? Er der nogle børn, der bare samler på ekstra ribben? Lægen gav mig det der helt specifikke, medlidende smil, der er reserveret til førstegangsforældre, og forklarede, at mange af disse "knogler" slet ikke er knogler endnu, men snarere stykker af sejt, gummiagtigt brusk, som ikke har besluttet sig for, hvad de vil være, når de bliver store.

Jeg går ud fra, at denne massive bunke af bruskdele er nødvendig, for at de kan mase sig ud gennem udgangen uden at sidde fast.

Men det er al den vaghed, der gør mig vanvittig. Man sidder der med sin sundhedsbog og sporer deres vægtkurver med én decimals nøjagtighed, mens hele deres indre struktur bare er et løst forslag til dele, der med tiden – forhåbentlig – vil lime sig sammen til 206 faste stykker, når de når midten af tyverne. Klokken fire om natten er man så udmattet, at man med den ene tommelfinger staver sig desperat frem til ting som 'har min babyi knæ' på telefonen, for straks efter at søge på 'bamse-babyi anatomi', fordi ens søvnmanglende hjerne har mistet tråden fuldstændig. Men virkeligheden for rigtige babyer er langt mere bizar end et tøjdyr.

Det er skræmmende at røre ved toppen af deres hoved

Hvis du vil opleve ægte, koldsvedende rædsel, så prøv at vaske en nyfødts hår for første gang, mens du husker på, at deres kranie faktisk ikke er lukket. Det er dybest set et dårligt konstrueret puslespil, der holdes sammen af håb og blødt væv.

Disse mellemrum kaldes fontaneller. Bøgerne fortæller en, at det er helt sikkert at røre ved disse bløde pletter, men side 47 i vores forældrehåndbog foreslår også, at man bevarer roen under badet, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, mens jeg stod med en glat, skrigende ål af et barn. Vores børnelæge sagde, at den bagerste plet normalt lukker sig omkring firemånedersalderen, mens den enorme, skræmmende plet på toppen er alt fra et til to år om at blive til en rigtig knogle. Indtil da er man bare smerteligt bevidst om, at ens barns hjerne er adskilt fra omverdenen af noget, der føles som et tykt stykke lærred.

Det absolutte mysterium om de manglende knæskaller

Godt så, her er noget, der for alvor slog mig ud af kurs. De har ikke nogen knæskaller. Altså, de har det område, hvor et knæ burde sidde, og der er en klump fedt og brusk der, men der er ingen fast knogle.

Da tvillingerne begyndte at kravle, boede vi i en fodkold lejlighed med uforsonlige trægulve. I to uger krympede jeg mig hver gang, jeg hørte det rytmiske smæk-smæk-smæk af deres knæ, der ramte egeplankerne, overbevist om at de ville påføre sig selv permanent skade. Men fordi deres knæ i bund og grund bare er indbyggede støddæmpere lavet af gelé, var de fuldstændig ligeglade. Det er et evolutionært trick for at gøre kravlefasen smertefri for dem (og et psykologisk mareridt for os).

Fordi jeg er neurotisk, og vores gulve nærmest er skøjtebaner, endte vi med at tilbringe en masse tid på maven og tage den første kravletræning på et farverigt babytæppe i bambus med pindsvin. Jeg skal være helt ærlig – jeg elsker virkelig det tæppe. Pindsvinemønsteret er en smule sardonisk og giver mig ikke lyst til at stikke øjnene ud på mig selv, ligesom det meste farvestrålende plastikudstyr til børneværelset. Det er en blanding af økologisk bambus og bomuld, hvilket betyder, at det er tykt nok til at fungere som en buffer mellem deres mærkelige, bruskagtige geléknæ og gulvet, uden at de overopheder og smelter til en pøl af sved. Det overlevede tvillingernes mest aggressive kravlefaser, utallige uheld og de mørke dage med pottetræning, og det blev rent faktisk kun blødere, jo mere vi vaskede det.

Fra gelé til knogle

Processen, hvor alle disse bruskdele smelter sammen og hærder, kaldes ossifikation. Det lyder som et ord, jeg kunne finde på at bruge til et middagsselskab for at lyde klog, uden at have den fjerneste idé om, hvad det betyder.

Så vidt jeg kan forstå, kræver denne magiske hærdningsproces en massiv mængde calcium og D-vitamin. Hvis du ammer, skal du give dem disse små D-vitamindråber. Hvis du glemmer det, vil din angst overbevise dig om, at deres knogler bliver til kridt, så du ender med at jage dem rundt i stuen med en lille plastikpipette som en galning.

Når de når til overgangen til fast føde, bliver jagten på calcium til en vaskeægte kontaktsport. Jeg har brugt flere timer, end jeg har lyst til at indrømme, på at overbevise to vildt selvstændige tumlinger om, at det at spise yoghurt er en strålende idé og ikke bare en anledning til at tapetsere køkkenvæggene.

Til netop dette mareridt bruger vi Bibs Universe silikonehagesmæk. Hør her, den er fin. Den gør præcis, hvad den skal. Den har en lille lomme i bunden, som griber de brusende vandfald af calciumrig mælk og moset ost, før det rammer deres bukser. Raketdesignet distraherer dem i omkring fire sekunder. Men du godeste, at tørre lilla frugtyoghurt-mos ud af silikonetruget to gange om dagen tærer langsomt på min sjæl. Det er bedre end at vaske fem ekstra maskinfulde tøj, men jeg griber stadig opgaven an med et tungt suk.

Dilemmaet med den C-formede rygsøjle

Hvis du ser på din egen rygsøjle (helst ikke bogstaveligt), har den en 'S'-kurve, der holder dig oprejst. Babyer, der har tilbragt ni måneder foldet sammen som en billig liggestol, har en 'C'-formet rygsøjle.

Jeg nævner dette, fordi det forklarer, hvorfor de ser så fuldstændig absurde ud, når man prøver at sætte dem op for tidligt. De klapper bare forover som en deprimeret sæk mel. Man bør virkelig ikke tvinge dem i oprejste positioner, før deres muskler og knogler er klar til det, medmindre man har lyst til at bruge hele eftermiddagen på at gå i panik over hoftedysplasi, mens man samtidig prøver at huske, om man har roteret deres sovestilling nok til at forhindre baghovedet i at blive fladt. Lad dem bare være C-formede et stykke tid. Hvis du vil dykke dybere ned i, hvordan du sikrer dig, at du klæder dem på og bærer dem på måder, der ikke ødelægger deres holdning, er det værd at kigge lidt på Kianaos økologiske babytøj for at finde tøj, der ikke begrænser deres mærkelige, små geléled.

Så ja, matematikken er helt bizar. De starter med omkring 300 dele, mister en hel del af dem til fusionsprocessen, får nogle rigtige knæskaller i indskolingsalderen og forvandles til sidst til faste mennesker. Det er et langsomt, rodet og fuldstændig kaotisk biologisk mirakel.

Hvis du vil beskytte dine egne trægulve mod det ubarmhjertige smæk fra rent bruskbaserede knæ, så gør dig selv en tjeneste og køb et bambustæppe med pindsvin, før de begynder at bevæge sig.

Rodede spørgsmål om babyknogler

• Hvornår lukker de bløde pletter sig helt ærligt?
  Den i nakken ordner som regel sig selv, når de er omkring fire måneder gamle, hvilket er en lettelse. Den enorme på toppen er et længere projekt – vores læge sagde, at den normalt lukker mellem 12 og 24 måneder. Du vil sandsynligvis stadig gå i panik, hver gang de slår hovedet, indtil de er mindst atten.
• Har de virkelig slet ingen knæskaller?
  De har brusk, hvor knæskallen burde være. Det bliver først til en rigtig, fast knogle, når de er omkring 10-12 år gamle, hvilket forklarer, hvordan de kan falde halvfjerds gange om dagen og bare hoppe lige op igen, mens mine egne knæ klikker højlydt, når jeg rejser mig fra sofaen.
• Hvordan hjælper jeg deres knogler med at hærde?
  Ifølge fagfolk handler det hele om D-vitamindråber (hvis det anbefales af din læge) og med tiden calcium, når de begynder at spise fast føde. Derudover hjælper tid på maven med at opbygge de muskler, der støtter hele denne vakkelvorne struktur.
• Hvor forsvinder de ekstra knogler hen?
  De falder heldigvis ikke ud. De smelter bare sammen. Kraniet alene består af fem separate plader, der til sidst låser sig sammen og danner et solidt stykke knogle.
• Kan jeg brække deres brusk?
  De er utroligt fleksible, men man skal stadig være forsigtig. Man bør ikke trække dem op i hænderne eller håndleddene, fordi deres led ikke er fuldt udviklede, og man kan komme til at trække ting af led. Løft dem altid op under armhulerne, som om du håndterer en meget dyrebar, meget blød bombe.