Klokken er 14 på en tirsdag, jeg burde egentlig lægge kode op på en testserver, men i stedet sidder jeg på knæ i jorden og stirrer på noget, der mest af alt ligner en rå kyllinge-inderfilet, som på mystisk vis har fået næb. Ved siden af mig forsøger min 11 måneder gamle søn, Leo, ihærdigt at spise en håndfuld dækbark, fuldstændig uvidende om den naturkrise, der udspiller sig ved vores hortensiaer.
Min kone Sarah kommer ud på terrassen, kaster et enkelt blik på situationen og siger straks, at jeg ikke må røre ved den lille lyserøde rumvæsen-fugl, fordi moren vil kunne lugte menneske og afvise den. Jeg fisker febrilsk min telefon frem med jordindsmurte tommelfingre for at faktatjekke det. Det viser sig, at fugle har en notorisk elendig lugtesans, så hele den der "lugt-afvisning"-teori er bare en myte, vores forældre fandt på i 90'erne for at forhindre os i at samle tilfældige dyr op.
Så jeg samlede den lille fyr op. Og dermed startede den mest stressende eftermiddag i hele min forældrekarriere indtil videre – hvilket siger en hel del, for i sidste uge fandt Leo ud af, hvordan man omgår børnesikringen på kemikalieskabet.
Er det en bug eller en feature?
Før du overhovedet overvejer at lege naturkok, skal du lige køre en hurtig diagnosticering på selve fuglen. Hvis fuglen har fjer og hopper rundt i græsset som en lille fuld person, der har mistet sine nøgler, så lad den være. Det er en flyvefærdig unge – de er dybest set teenagere, der er ved at lære at flyve, og forældrene sidder sikkert i et træ lige over dig og undrer sig over, hvorfor en voksen mand stirrer på deres barn.
Men den, jeg fandt, var lyserød, fuldstændig skaldet bortset fra lidt mærkeligt rumvæsen-dun, og øjnene var klistret helt sammen. Det er en redeunge, eller en nyklækket fugl. Hvis de ligger på jorden, er deres styresystem ved at crashe, og de har brug for øjeblikkelig indgriben. Det absolut bedste, du kan gøre, er at lægge dem tilbage i reden, hvis du kan finde den. Men i mit tilfælde lå reden ti meter oppe i et douglasgran, og min stige når kun til tagrenden.
Nødgenstart af systemet
Mit første instinkt var at sammensætte en menu, men den fugledyrlæge, jeg i panik ringede til, fortalte mig, at hypotermi lukker en lille fugls systemer ned meget hurtigere end en tom mave. Hvis man fodrer en kold fugl, stopper dens fordøjelse simpelthen med at virke, og den crasher fuldstændigt.

Så vi byggede en improviseret inkubator. Jeg greb en lille papkasse fra Amazon, forede den med en af vores rene stofbleer og satte halvdelen af kassen på en varmepude på laveste blus. Dyrlægen nævnte, at de har brug for en omgivelsestemperatur på omkring 35-36 grader celsius, hvilket føles absurd præcist. Jeg ved ikke engang, hvad temperaturen i min egen stue er lige nu. Mens jeg satte dette op, var Leo dybt optaget af sin Egern-bidering. Det er et udmærket stykke silikone, der forhindrer ham i at skrige, mens hans kindtænder bryder frem, men ærligt talt er agernformen kun okay, fordi han hele tiden taber den, og den hopper ind under tv-bordet. Alligevel gav det mig fem uforstyrrede minutter til at lege naturdyrlæge.
Under denne kravle-i-jorden-ekspedition indså jeg også, hvor taknemmelig jeg er for, at Leo havde sin Økologiske Bomuldsbody på. Den har de her super strækbare kuvertskuldre, hvilket betød, at da han uundgåeligt smurte våd jord ud over hele brystet, mens han så mig redde fuglen, kunne jeg bare trække det hele ned ad hans krop i stedet for at trække en muddergennemblødt krave ned over hans ansigt. Plus, at den er ufarvet, hvilket bare føles helt rigtigt, når man bogstaveligt talt ruller rundt i jorden.
Udforsk vores kollektion af økologisk, mudder-venligt babyudstyr.
Den store kost-forespørgsel
Da den lille dinosaur var blevet varmet tilstrækkeligt op, ramte jeg hovedproblemet: at finde ud af præcis, hvilke måltider man serverer for en spæd fugl. Min hjerne tænkte straks på frø eller brød, for det er jo det, man fodrer ænder med i parken, ikke sandt?
Forkert. Giv dem aldrig brød. Det har ingen ernæringsmæssig værdi og stopper bare deres lille hardware til. Og giv dem absolut ingen mælk, da fugle er laktoseintolerante. Forsøg heller ikke at sprøjte vand direkte ind i munden på dem. De får al deres væske fra maden, og giver man dem vand direkte, ryger det bare i luftrøret og forårsager et katastrofalt systemnedbrud.
Ude i naturen fodrer 96 procent af de landlevende fugleforældre tilsyneladende deres unger med insekter. Nærmere bestemt bløde, snaskede larver fyldt med fedt og protein. Jeg er softwareingeniør i Portland; jeg har ikke et hemmeligt lager af larver, og jeg har bestemt ikke tænkt mig at lede efter dem i buskene, mens min søn forsøger at spise en bille.
Hvis du ikke kan skaffe kommerciel håndopmadningsformel fra en dyrehandel, gav dyrlægen mig en nød-workaround til de første 24 timer. Til insektædere tager man tørt katte- eller hundemad, lægger det i blød i varmt vand, indtil det er svampet, og moser det til en mærkelig kødbudding. Hvis det er en frøæder, blander du almindelig havregrød til babyer med en lille smule hårdkogt æggeblomme og varmt vand. Jeg brugte hundemads-metoden, mest fordi vores Golden Retriever var meget villig til at donere til formålet.
Temperatur-protokollen, der knækkede mig
Her mistede jeg fuldstændig forstanden. Klinikken informerede mig om, at den mos, man fodrer dem med, skal være nøjagtig mellem 39 og 41 grader celsius.

Tænk lige over det et øjeblik. Hvis maden er 42 grader, vil man alvorligt forbrænde deres kro, hvilket åbenbart er en lille opbevaringspose i halsen, hvor maden sidder før fordøjelsen. Hvis maden falder til 38 grader, kan fuglen ikke fordøje den, hvilket fører til en dødelig tilstand kaldet kro-stase, hvor maden bare rådner inde i dem. Jeg stod ude i mit køkken og målte på most hundemad med mit dyre Bluetooth-stegetermometer og bad til, at det ramte præcis 40 grader.
Jeg behandler ikke engang min egen kaffe med denne grad af termisk præcision. Jeg har helt sikkert fodret Leo med purerede ærter direkte fra køleskabet, når jeg har været for træt til at bruge mikroovnen. Den mængde angst, jeg følte, da jeg forsøgte at opretholde den termiske ligevægt i opblødt hundemad, kostede mig flere leveår. Man skal bruge en medicinsprøjte til babyer med blød spids til at dryppe bittesmå mængder ind i siden af deres mund, når de åbner den, og tappe let på kassen for at udløse deres "gabe"-refleks. Man må aldrig tvinge deres næb op.
Ventetiden
Når man først har fået maden i dem, gentager loopet sig bare. Nyklækkede unger kræver en firmwareopdatering af mad hver 20. til 30. minut fra daggry til skumring. Ældre redeunger kan strække den til en time eller to. Heldigvis sover vilde fugle fra klokken 22 til 6 om morgenen, så man behøver ikke tage nattevagter.
Vi sad ude på terrassen og ventede på, at vildtplejeren skulle ringe tilbage, mens vi holdt øje med den lille kasse. Jeg havde vores Baby-tæppe i bambus draperet over mit skød med Leo puttet nedenunder. Dette tæppe er helt seriøst min yndlingsting på børneværelset. Det har et diskret akvarelmønster af blade, som ser fantastisk ud, men endnu vigtigere er det, at bambusstoffet på en eller anden magisk måde regulerer varmen. Leo får det hurtigt varmt og vågner normalt svedig fra sine lure, men dette tæppe ånder så godt, at han bare snorksover fredeligt. Så der sad vi, svøbt i blød bambus, og så en skaldet fugl fordøje varm hundemad.
Til sidst kørte en lokal frivillig fra dyreværnet forbi og hentede kassen, sprøjten og mine nøje overvågede notater fra stegetermometeret. Det er skræmmende nok at være forælder til et menneske, men at forsøge at debugge de biologiske behov hos et vildt dyr på knap 30 gram får det at skifte en ble-eksplosion til at føles som en ferie.
Shop vores bæredygtige kollektion til børneværelset før dit næste eventyr i baghaven.
Ofte stillede spørgsmål (troubleshooting)
Må jeg give fuglen en lille skål med vand?
Nej, gør det venligst ikke. Dyrlægen var super tydelig omkring, at fugleunger er utroligt klodsede og bare vil falde ned i skålen og få hypotermi, eller de vil forsøge at drikke det og få det galt i halsen. De trækker al den væske, de har brug for, direkte fra den mosede mad, du giver dem. Hold vand langt væk fra kassen.
Hvad hvis fuglen ikke vil åbne munden, når jeg prøver at fodre den?
Så er den måske bare for kold. Hvis deres kropstemperatur falder, går fordøjelsen i stå, og de mister spise-refleksen. Sørg for, at omgivelsestemperaturen er omkring 35 grader. Prøv også at banke let på kanten af papkassen eller lav en blød kliklyd – det simulerer nogle gange, at forælderen lander på reden, og får dem til at åbne op.
Er det sikkert at beholde fuglen inde i mit hus?
Kun midlertidigt, og hold den fuldstændig isoleret fra dine kæledyr og børn. Jeg lærte på den hårde måde, at vilde fugle kan bære på salmonella og andre mærkelige parasitter. Jeg vaskede mine hænder så grundigt efter at have håndteret redningskassen, at mine knoer sprækkede. Du skal virkelig have overdraget dem til en autoriseret vildtplejer så hurtigt som muligt.
Kan jeg ikke bare bruge orme fra haven?
Det skulle man tro, ikke? Men det viser sig faktisk, at regnorme er giftige for mange fuglearter og bærer rundt på en masse parasitter, som vil ødelægge en fugleunges immunsystem. Hold dig til nødkosten af opblødt hundemad eller babygrød, indtil de professionelle tager over. Lad havens orme være i fred.





Del:
Hvad afgør egentlig, om det bliver en dreng eller pige?
Hvad spiser kaninunger? En Texas-mors guide til ikke at gå i panik