Hvad hedder en hjorteunge? (En fars overlevelsesguide til skoven)

Richmond Park er en helt særlig form for skærsild klokken 06:14 en tidlig sommermorgen. Græsset består udelukkende af isnende koldt mudder, luften er tyk af den der distinkte, britiske støvregn, som egentlig ikke ligner regn, men som alligevel formår at gennembløde dig helt ind til dit skiundertøj, og jeg står ved et meget gammelt egetræ med to knuste riskiks i hænderne. Tvilling A – som i øjeblikket navigerer i en intenst selvsikker, højlydt fase, hvor hun identificerer alle levende væsner som enten en hund eller en bus – vibrerer af spænding og peger med en buttet, kiks-indsmurt finger mod et krat af våde bregner. "Babyhund!" hviner hun og smadrer den fredfyldte skovstilhed.

Tvilling B, som nægter at lade sig overgå på decibelskalaen, nikker aggressivt og råber: "Baby dyy!" Jeg kniber øjnene sammen i daggryet og tørrer en klat uidentificerbar småbørnssnask af mine briller. Det er ikke en babyhund. Det er en hjortekalv. Et lillebitte, plettet og ufatteligt skrøbeligt udseende væsen, der øjeblikkeligt gør mig ekstremt bevidst om, hvor højlydt, klodset og fuldstændig ukamufleret mit eget afkom er.

Bambi er en film, ikke en biologisk klassifikation

Mit umiddelbare forældreinstinkt, som er blevet finpudset af to års uendelige strømme af spørgsmål fra mine småbørn, er at levere et roligt og lærerigt faktum. Jeg åbner munden for selvsikkert at proklamere, hvad en babyhjort hedder, men opdager til min gru, at min søvnmanglende hjerne er fuldstændig tom. Er det en kalv? Et føl? En lille hjortefrikadelle? Hvis du havde spurgt mig, før jeg fik børn, ville jeg have vidst det med det samme. Men min arbejdshukommelse er blevet fuldstændig overskrevet af sangtekster fra specifikke Cocomelon-afsnit og den uundværlige viden om, hvilket lyserødt plastikkrus der er den 'rigtige' lyserøde kop til tirsdag morgener.

Jeg finkæmmer mentalt mine tilbageværende hjerneceller, mens jeg forsøger at forhindre Tvilling A i at kaste sig direkte ind i bregnerne. En babyhjort. Jeg ved det her. Bambi er en filmkarakter, ikke en biologisk klassifikation. Efter fem opslidende sekunders mental gymnastik bobler ordet 'hjortekalv' endelig op til overfladen. Selvom jeg – som jeg senere erfarede under et desperat 'doomscroll' på min telefon klokken tre om natten, fastklemt under et barn, der var ved at få tænder – opdagede, at denne navngivning er vildt inkonsekvent. Hvis det er en enorm, skræmmende stor hjort som en elg, er det åbenbart en kalv. Og hvis den formår at overleve et år i naturen uden at blive spist, bliver den til en 'årsunge', en betegnelse der lyder mindre som et majestætisk skovvæsen og mere som en irriterende juniorassistent i et victoriansk revisionsfirma. Jeg beslutter mig for ikke at bebyrde tvillingerne med disse definitioner, mest fordi Tvilling A nu har tabt sin riskiks i en vandpyt og seriøst overvejer at spise den alligevel.

Naturen får vores babyer til at se fuldstændig patetiske ud

Lad os lige tage et øjeblik til at tale om det absolutte evolutionære 'flex', som en nyfødt hjortekalv er. Jeg husker vagt at have læst et sted – eller måske fik jeg det fortalt af en meget intens, skægget naturvejleder engang – at disse små plettede mirakler kan rejse sig op og gå blot tyve minutter efter, de er blevet født. Tyve minutter. Jeg kigger ned på mine tvillinger, som i skrivende stund kæmper med at navigere på en fuldstændig flad, asfalteret sti uden at snuble over deres egne gummistøvler. Det tog mine piger cirka fjorten måneders stønnen, baglæns kravlen som ødelagte krabber, og brugen af sofaen som en bærende krykke, før de tog et eneste vaklende skridt. Og selv da gik de med en usikker og skræmmende gangart, der mindede om små fulde sømænd, der forlader pubben ved lukketid.

Siden vores babyer stort set ikke foretager sig andet end at ligge på ryggen og stirre tomt op i loftet i det første halve år af deres liv, var vi nødt til at ty til massiv intervention for at holde dem underholdt. Vi forsøgte at gøre deres horisontale eksistens en anelse mindre dyster med dette Aktivitetsstativ i træ med regnbueophæng fra Kianao. Det er et af de der dejligt neutrale, Montessori-inspirerede A-stativer i træ, som ikke afspiller aggressiv elektronisk cirkusmusik, når man ved et uheld sparker til det i mørket. Det har bare de her hyggelige, små taktile legetøjsdyr hængende, som de kan slå til. Nej, det vil ikke på magisk vis lære dit barn at gå på en eftermiddag ligesom en vild hjort, men det gav mig lige akkurat tid nok til at drikke en kop kaffe, mens den stadig var vagt lun. Og i de første seks måneder med tvillinger er det dybest set et mirakel på niveau med spontan skov-lokomotion.

Og så er der det der med lugten. Åbenbart bliver hjortekalve født fuldstændig uden duft. Det er en bogstavelig usynlighedskappe mod rovdyr. Fordi de ikke har adgang til lægevagten, er deres overlevelsesstrategi simpelthen bare at forblive usete. I mellemtiden ankommer menneskebabyer til verden og lugter øjeblikkeligt af sur mælk, uforklarlig hals-ost, og hvilken som helst katastrofal ble-situation, der for øjeblikket udspiller sig i deres bukser. Hvis et rovdyr sporede os, ville de ikke engang behøve en skarp lugtesans; de ville bare kunne følge sporet af efterladte vådservietter, halvt tyggede rosiner og den svage, hængende aroma af zinksalve direkte til vores hoveddør.

Lad skovens dyr være i fred, Susan

Men tilbage til det faktiske, levende dyreliv, der står foran mig i det fugtige græs. Hvis der er én ting, du absolut skal vide om at finde en hjortekalv krøllet sammen helt alene i skovbunden, så er det dette: den er ikke forladt, og du er ikke en Disney-prinsesse, der er udvalgt af naturen til at redde den.

Jeg ser disse bindegale opslag i lokale Facebook-grupper hvert eneste forår. Nogen opdager en fuldt ud sund og rask, stille babyhjort gemt under en busk og antager straks, at en dyb tragedie har fundet sted. De samler den op, svøber den i et Zara-tørklæde og lægger den i bunden af deres Audi for at køre den til dyrlægen. Det gør mig fuldstændig vanvittig. Ud fra hvad jeg sådan løseligt har forstået om hjorteopdragelse, dumper moren bevidst sin baby i buskadset i op til tolv timer om dagen. Det gør hun netop, fordi hun stinker af voksen hjort, hvilket tiltrækker fare, mens hendes baby er et yndigt, duftløst tomrum. Hun er ude for at finde føde og lede rovdyr væk fra sit afkom. Hun har ikke forladt den; hun praktiserer bare dyrelivets svar på at efterlade børnene med en iPad, mens du gemmer dig ude i køkkenet for at spise en kiks i absolut stilhed.

Når velmenende mennesker kommer traskende og klapper kalven, er det eneste, de opnår, at smøre deres egen stinkende menneskelugt ud over dens perfekte camouflage, og de maler reelt set en kæmpe neonskydeskive på det stakkels dyr for hver eneste ræv i postnummeret. Det er den absolutte højde af menneskelig arrogance at antage, at naturen har brug for vores indblanding, bare fordi en dyreunge sidder stille for sig selv. Hvis mine børn sad stille for sig selv i mere end fire sekunder, ville jeg ikke antage, at de var forladte; jeg ville antage, at de var i fuld gang med at planlægge en påsat brand inde i stuen. Så vær sød at lade hjortene være i fred, forsøg ikke at give dem en flaske komælk, medmindre dit specifikke livsmål er at forårsage katastrofale mave-tarm-problemer for den lokale dyrebestand, og hold bare hænderne solidt plantet i lommerne, mens du går din vej.

Hvis du rent faktisk snubler over et scenarie, hvor moren ligger synligt død lige ved siden af ungen, så ja, ring til et lokalt vildtplejecenter eller Dyrenes Beskyttelse, men ellers, så pas dig selv.

(Hvis du virkelig gerne vil dyrke hele den der skovæstetik uden ved et uheld at traumatisere det lokale dyreliv eller ødelægge et dyrs liv, kan du altid bare klæde dine børn i en jordnær farvepalette og kigge igennem Kianaos økologiske børneværelseskollektioner for at bringe skovstemningen sikkert med indenfor.)

Bideringe og lilla camouflage

At se denne sarte hjortekalv nippe til et blad tager mig øjeblikkeligt tilbage til de mørke, søvnløse dage, da tvillingerne fik deres kindtænder. Vi overlevede den brutale æra, primært takket være skiftende doser af børneparacetamol og en helt specifik Biderangle med hjort og træring. Det var vores følelsesmæssige støtte-pattedyr. Jeg siger 'vores', for jeg tror helt ærligt, at jeg støttede mig mere til den, end pigerne gjorde, for at bevare mit spinkle greb om forstanden. Den besad ingen magiske, duftløse skovkvaliteter – den endte mest af alt med at lugte svagt af økologisk havregrød og spyt fra småbørn – men den tykke ring af ubehandlet bøgetræ var bogstaveligt talt det eneste, der forhindrede Tvilling B i at gnave lakken af tv-bordet som en aggressiv bæver. Den lille hæklede hjort med lyserød hagesmæk på toppen overlevede månedsvis af den slags glubske, ubarmhjertige tyggeri, der ville have ødelagt ringere legetøj, hvilket helt ærligt er et bevis på dens strukturelle integritet.

Vi havde også den almindelige, stavformede Hæklede Hjorterangle fra dem. Helt ærligt? Den er fin. Den ser fantastisk ud på de der minimalistiske, perfekt belyste billeder af børneværelser, som jeg fuldstændig mangler det naturlige lys og den fysiske energi til nogensinde at producere. Men fordi den ikke har den solide træring i bunden, troede vores hund (en vaskeægte idiot af en spaniel), at det var hans kastelegetøj. Og når det endelig lykkedes tvillingerne at holde den væk fra hunden, endte den bare med at blive lidt svampet af konstant at blive suttet på. Det er en ganske fin rangle, men køb den med træringen; bøgetræs strukturelle modstandsdygtighed er simpelthen ikke til forhandling i et hus med vilde småbørn.

Hjortekalven i parken flytter sig lidt, og jeg forundres over, hvordan dens hvide pletter perfekt efterligner det plettede morgensollys, der rammer skovbunden. Det er et elegant, fejlfrit system af naturlig camouflage. Det eneste mine tvillingers tøj nogensinde efterligner, er en voldsom eksplosion på en hummus-fabrik. Vi har dog dette Økologiske Babytæppe i bomuld med lilla hjortemønster. Hvorfor er det lilla? Det har jeg ikke den fjerneste anelse om. Hjorte er som bekendt ikke lilla. Men på trods af farvevalgets biologiske unøjagtighed er det bizart og luksuriøst blødt. Det er en dobbeltlags sag af økologisk bomuld, som alligevel er tyk nok til, at da jeg smed det over det fugtige græs i Richmond Park, så pigerne kunne spise deres maste bananer uden at synke helt ned i mudderet, trængte fugten ikke igennem til deres bukser. Det har overlevet utallige kogevaske og forbliver det officielle nød-tæppe i bilens bagagerum til præcis disse former for spontane, iskolde morgenture i naturen.

Det værdige tilbagetog

Til sidst træder en stor, dybt uimponeret hunhjort frem bag et enormt egetræ. Hun giver mig et langsomt blik, der perfekt kommunikerer den universelle udmattelse ved moderskabet, skubber blidt til sin kalv, og de smelter gnidningsløst tilbage i skovbunden sammen, uden at efterlade det mindste spor af, at de nogensinde har været der. Jeg står tilbage og kæmper for at vriste en mudret klump mos ud af Tvilling A's venstre hånd, mens Tvilling B aggressivt vinker til de tomme buske og råber et triumferende: "Farvel baby dyy!" Tæt nok på, helt ærligt.

Vi trasker tilbage til bilen og lader naturens stille værdighed blive langt bag os. Så hvis du nogensinde befinder dig stirrende på et plettet væsen i skoven, mens dine børn skriger ad det klokken seks om morgenen, så husk: det hedder en hjortekalv, den er helt sikkert meget bedre til at gå end dine børn er, den har absolut ikke brug for din hjælp, og den har bestemt ikke lyst til at blive klappet. Grib en robust bidering i træ til dine egne små vilde skabninger, så de holder op med at bide i dine møbler, hold en respektabel afstand til de vilde dyr, og accepter bare den hårde virkelighed, at naturens babyer i deres natur er langt mere yndefulde, end vores nogensinde bliver.

Før du pakker barnevognen til jeres næste mudrede skovtur for at pege på fjerne buskadser, så tag et øjeblik til at udforske Kianaos kollektion af bæredygtigt babyudstyr, der kan holde dine egne små vildbasser komfortable og en smule civiliserede.

Rodede, søvnmanglende FAQ's om skovens dyr

Hvad kalder man egentlig en babyhjort?
Hvis det er en hjort af normal størrelse, der springer rundt i en britisk park eller en forstadshave, er det et lam eller en kalv. Hvis du på en eller anden måde har forvildet dig ind på stien foran en gigantisk elg, kaldes det en kalv. Og hvis den overlever sin første fødselsdag, bliver den forfremmet til en 'årsunge'. Men hvis du i øjeblikket kører på to timers søvn, er det fuldstændig lovligt acceptabelt at kalde den en 'babyhjort' eller lade dit lille barn kalde den en 'babyhund'.

Hvad skal jeg egentlig gøre, hvis jeg finder en hjortekalv alene i græsset?
Gå din vej. Vend dig bogstaveligt talt om og gå i den modsatte retning. Moren har bevidst gemt den der, fordi hun lugter som en voksen hjort, og hendes baby slet ikke lugter af noget, hvilket holder den i sikkerhed for rovdyr. Den er ikke forladt, den er ikke ensom, og den har absolut ikke brug for, at du pakker den ind i din jakke.

Må mit lille barn fodre en vild babyhjort, hvis den kommer tæt på?
Absolut ikke. At fodre vilde dyr er generelt en forfærdelig idé, men at fodre en hjortekalv med menneskemad, komælk eller modermælkserstatning vil i alvorlig grad ødelægge dens fordøjelsessystem, nogle gange med dødelig udgang. Gem snacksene til dit lille barn, som uvægerligt vil tabe dem i mudderet alligevel.

Hvorfor har hjortekalve de der hvide pletter over det hele?
Det er et utroligt smart evolutionært trick. Pletterne efterligner det plettede sollys, der rammer skovbunden gennem bladene, hvilket gør dem nærmest usynlige, når de lægger sig i krattet. De mister pletterne, når de bliver ældre, fuldstændig ligesom menneskebabyer med tiden vokser fra arp, selvom pletterne er markant mere nuttede.

Er det der legetøj i træ med hjorte faktisk sikkert for vilde små tvillinger?
Ja, ringene i ubehandlet bøgetræ er geniale, fordi de ikke har nogen ubehagelig kemisk lakering, der vil skalle af, når dit barn uvægerligt gnaver på dem i tre stive timer. Dem fra Kianao overlevede mine tvillingers kindtandsfase, hvilket er en stresstest, jeg ikke engang ville ønske for min værste fjende.