Hvad er der i vejen, baby? Sådan overlever du panikken kl. 3 om natten

Klokken er 03:17 om natten, og jeg står midt på børneværelset, der lugter svagt af sur mælk og desperation. Jeg vugger min ældste søn så hårdt, at jeg er ved at give mig selv skinnebensbetændelse. Han hyler som en stukken gris. Min mand træder ind, træt i øjnene, iført præcis én sok, gnider sig i ansigtet og mumler starten på en elendig far-joke, han lærte i folkeskolen, om hvad der er i vejen med babyen. Og i min søvnmangelfulde, grænsepsykopatiske tilstand venter jeg faktisk på pointen. Men nej, han ville helt ærligt bare gerne vide, hvad problemet var. Og den skræmmende sandhed, der ramte mig som en sæk mursten, var, at jeg absolut ikke anede, hvad der foregik med mit eget barn.

Den store løgn om moderinstinktet

Før jeg fik børn, fortalte alle – og jeg mener alle, lige fra kassedamen nede i supermarkedet til min egen mormor – mig præcis den samme løgn om denne magiske, moderlige sjette sans. De klappede mig på armen, smilede det der nedladende lille smil og sagde: "Åh skat, du skal ikke bekymre dig, når de græder, så ved du det bare." De opfører sig som om, at det at føde en moderkage efterlader en slags telepatisk walkie-talkie i din hjerne, der oversætter nyfødtes skrig til flydende dansk. Jeg vil bare være helt ærlig over for dig: moderinstinktet er det største fupnummer, der nogensinde er solgt til gravide kvinder, lige på niveau med idéen om, at du bare "sover, når babyen sover."

Da min førstefødte skreg sine lunger ud, vidste jeg overhovedet ikke andet, end at mine bryster gjorde ondt, at jeg var tre uger bagud med bestillingerne i min Etsy-shop, og at jeg også bare havde lyst til at græde. Jeg bladrede febrilsk gennem mit mentale kartotek over alt, hvad der potentielt kunne forårsage hans nedsmeltning, lammet af frygten for, at jeg allerede fejlede i hele den her mor-rolle på fjerdedagen. Man sidder der i mørket, overbevist om at alle andre mødre på planeten har knækket koden, mens man i virkeligheden bare er en meget træt kvinde, der holder en meget højlydt, meget vred kartoffel.

Baby-rådgivningsindustrien er en svindelbranche, der er skabt til at give trætte kvinder dårlig samvittighed ved at sælge dem dyre kurser om spædbørns 'vågentid', som bogstaveligt talt ingen babyer rent faktisk følger. De der dyre rav-halskæder mod tandfrembrud, som alle Instagram-mødre sværger til, er totalt spild af dine hårdt tjente penge og en massiv kvælningsfare, så drop dem bare helt.

Tjek det basale, før du går i panik

Så hvordan finder man egentlig ud af, hvad problemet er, når din lille diktator er ved at miste forstanden? Min læge, dr. Evans, er en ældre fyr, der altid ser ud som om, han har brug for en lur, og han gav mig det eneste råd, der for alvor hang fast i min ængstelige hjerne. Jeg sad på hans kontor og tudede, fordi jeg troede, min unge var i stykker, og han fortalte mig, at babyer dybest set kun har fire indstillinger: sulten, snavset, træt eller overstimuleret.

Han sagde, at man bare skal køre tjeklisten igennem, og hvis man rammer alle fire, og de stadig brøler, så begynder man at lede efter de skræmmende ting. Nogle gange er det virkelig bare, fordi de hader mærket i deres body, eller fordi hunden gøede for højt, lige da de var ved at falde i søvn. Når man bor langt ude på landet, som vi gør her i Texas, har vi tre kvarter til nærmeste storcenter, for slet ikke at tale om et sygehus med en ordentlig børneafdeling, så når tingene går skævt, føler man sig utroligt isoleret. Og ind i det tomrum træder tilskuerpladserne. Min mor, velsign hende, mener det godt, men hendes råd er helt skøre.

Hun fortalte mig, at lidt feber bare betyder, at de vokser, og hvis de er pylrede, skal man bare smøre lidt whisky på deres gummer. Øh, nej tak. Jeg tager ikke imod lægelige råd fra kvinder, der var mødre i firserne, hvor vi knap nok brugte autostole halvdelen af tiden, og ingen brugte solcreme. Vi er nødt til at finde en gylden middelvej mellem at gå i panik over hvert eneste nys og at ignorere reelle problemer.

Hvornår det er tid til at tage rigtigt tøj på og forlade huset

Jeg er ingen sygeplejerske, og halvdelen af tiden kan jeg knap nok huske koden til mit eget dankort, men ud fra hvad jeg har forstået af vores fortravlede lægebesøg, er de store røde flag ret svære at overse. Dr. Evans fortalte mig, at hvis en nyfødt under tre måneder har feber – jeg mener, han sagde præcis 38 grader eller højere – så leger man ikke med Panodil eller spørger i sin Facebook-mødregruppe efter husråd. Så tager man rigtige bukser på og kører direkte på skadestuen.

Det samme gælder, hvis deres vejrtrækning nogensinde ser mærkelig ud, som om de lige har løbet et maraton, og de suger ribbenene ind, eller hvis de kaster noget op, der ligner grønt slim fra en tegnefilm. Han gjorde et stort nummer ud af, at babyer aldrig må se grå eller blå ud omkring munden. Alt andet er som regel bare luft i maven eller dårligt humør, men hvis din mavefornemmelse siger dig, at der er noget helt galt, så tager du dem bare til lægen, også selvom det får dig til at føle dig som en pyldremor.

Når du står med en grædende baby kl. 4 om morgenen, er det sidste, du har brug for, tøj, der gør dit liv sværere. Jeg købte oprindeligt en langærmet babybody i økologisk bomuld bare fordi jeg havde brug for nogle neutrale, jordfarvede rekvisitter til produktbillederne i min Etsy-shop, men jeg endte med at beholde omkring seks af dem til mine egne børn. Den har de der mærkelige, overlappende flapper på skuldrene, som min mormor seriøst fortalte mig er der, så man kan trække hele bodyen ned over deres krop i stedet for over hovedet, når der er gået hul på bleen, og lorten er overalt. Det lille guldkorn blæste mig helt bagover og har reddet mig fra at skulle vaske afføring ud af mit barns hår ved mere end én lejlighed. Desuden er den ret prisvenlig, hvilket betyder noget, når de vokser ud af den på cirka tre uger.

Hvis du lige nu gemmer dig i spisekammeret og spiser tørre kiks og vil se, hvad der ellers kan redde din forstand, kan du gå på opdagelse i Kianaos økologiske basisvarer til babyer, når du får et frit sekund mellem de missede lure.

Hændelsen med bagsædet i familiebilen og sandheden om tandfrembrud

Når de først kommer forbi det nyfødte kartoffel-stadie og begynder at gnave aggressivt på deres egne næver, koger mysteriet oftest ned til tænder. Lad mig fortælle dig om ko-bideringen i silikone, for det er vitterligt den eneste grund til, at jeg overlevede, at mit midterste barn fik fortænder. Vi var på en køretur til Dallas, han skreg sine lunger ud omme bagi, og jeg stak ham i blinde denne lille ko fra pusletasken.

Det er en silikonering med struktur, der er supernem at gribe for små buttede hænder, og han gik bare helt amok på den. Han elskede den så meget, at da den uundgåeligt faldt ned under tredje sæderække i bilen sammen med tre forstenede pomfritter og en mystisk klistret plet, var jeg lige ved at trække ind i nødsporet på motorvejen for at fiske den op, fordi jeg vidste, at freden og roen ikke ville vare ved uden den. Den har ingen mærkelige, skjulte sprækker, hvor der gror mug, og du kan bare smide den i opvaskemaskinen, når den bliver ulækker.

På den anden side har vi også den vandtætte baby-hagesmæk i silikone. Den er... fin nok. Jeg mener, den fanger de håndfulde af spaghettiskruer, min tumling kaster med, og jeg går ud fra, at det er rart, at jeg bare kan tørre den af i stedet for at vaske endnu en maskinfuld tøj. Men låsen i nakken er lidt besværlig, og min yngste flår den alligevel bare af, som var han Hulk, der brød ud af en spændetrøje. Den gør sit job, hvis dit barn rent faktisk vil finde sig i at have den på, men den løser ikke det faktum, at spisetid med en tumling alligevel ligner et aktivt gerningssted.

Det er rigtig godt forældreskab at gå sin vej

Når man ikke kan regne problemet ud, slider det en helt ind til benet. Min ældste var et stort, kolikramt rod, og der var nætter, hvor jeg helt ærligt troede, jeg var ved at blive skør. Når væggene lukker sig om dig, og gråden borer sig direkte ind i din frontallap, så læg bare den skrigende kartoffel sikkert i sin tremmeseng, og gå ud på bagterrassen et øjeblik for at trække luft i den fugtige Texas-varme uden at føle skyggen af dårlig samvittighed over det.

Jeg læste en artikel engang – måske var det fra børnelægeforeningen eller en side om mental sundhed – der dybest set sagde, at din egen mentale tilstand smitter direkte af på dit barns nervesystem. Hvis du er en sitrende klump af angst, fortsætter de efter sigende bare med at græde alligevel, da deres små bitte hjerner spejler det, vi sender ud. Jeg kender ikke den præcise videnskab bag det, og helt ærligt tror jeg, at disse eksperter halvdelen af tiden også bare gætter, men jeg ved da, at mine børn altid falder hurtigere til ro, når jeg ikke spænder kæben så hårdt, at en kindtand flækker. Vi lægger så meget pres på os selv for at være den perfekte trøster, den magiske hvisker, der øjeblikkeligt kan fikse et dårligt humør, men nogle gange har babyer bare brug for at brokke sig over at være uden for livmoderen.

Før vi dykker ned i de rodede spørgsmål, som du sikkert googler kl. 2 om natten, så tag en dyb indånding, tjek resten af Kianaos butik, og husk, at bare at holde dem i live i dag er et helt acceptabelt mål.

Spørgsmål fra de søvnløse

Hvorfor græder min baby kun, når jeg holder ham, men stopper hos min mand?

Herre jemini, det plejede at gøre mig så rasende, at jeg kunne spytte. Ud fra hvad jeg har kunnet stykke sammen, kan babyer bogstaveligt talt lugte din mælk, hvis du ammer, så når du holder dem, forventer de en buffet. Hvis de ikke er sultne, men bare trætte, gør duften af mælk dem bare sure. Desuden er min mand en del køligere, end jeg er, og lugter ikke af hormonsved og stress. Giv barnet videre, tag et varmt bad, og lad ham håndtere det.

Er det normalt, at nyfødte lyder som gedekid, når de sover?

Ingen havde advaret mig om, hvor højt babyer sover! Min førstefødte gryntede, prustede og hvæsede hele natten lang. Jeg sov knap nok i ugevis, fordi jeg blev ved med at tjekke, om han trak vejret. Åbenbart er deres små åndedrætssystemer bare umodne, og de tilbringer meget tid i aktiv søvn, hvor de siger latterlige bondegårdslyde. Så længe de ikke bliver blå eller kæmper for at få luft ind, er det helt normalt. Ørepropper hjælper.

Hvor længe kan jeg realistisk set lade dem græde, mens jeg tager bad?

Hvis de har spist, bøvset, har en ren ble på og er spændt sikkert fast i en tremmeseng eller lift, kan du tage et bad på ti hele minutter. Jeg plejede at slæbe skråstolen med ud på badeværelset og kigge ud bag badeforhænget hvert tredive sekund med shampoo i øjnene. Lad være med det. Vandet, der overdøver gråden i et par minutter, er nogle gange den eneste mentale pause, du får på en hel dag. De vil ikke huske, at du lod dem brokke sig i ti minutter, men du vil huske det, hvis du går en hel uge uden at vaske dit eget hår.

Hvorfor bliver mine svigerforældre ved med at sige, at babyen fryser?

Jeg sværger på, at ældre generationer har en kollektiv besættelse af, at babyer fryser ihjel. Min mormor forsøger at give mine børn sokker på i juli måned. Mærk dem i nakken – hvis den er varm, har de det fint. Babyer får seriøst hedeslag meget hurtigere, end de fryser, så hvis din svigermor forsøger at smide et tungt tæppe over autostolen, så smil bare, sig "min læge sagde absolut nej," og giv dr. Evans skylden. Det har han ikke spor imod.

Virker kolikdråber (gripe water) virkelig, eller er jeg bare desperat?

Jeg vil bare være helt ærlig over for dig: Jeg tror, kolikdråber er halvfems procent placeboeffekt for forældrene. Jeg købte litervis af det skidt til mit første barn, fordi internettet fortalte mig, at det var en mirakelkur mod pylrethed. Nogle gange distraherede det ham, fordi det smager sødt, men for det meste fik det bare hans gylp til at lugte af fennikel. Hvis det får dig til at føle, at du gør noget proaktivt, så slå dig løs, men lad være med at bruge kassen på importerede, magiske dråber i forventning om en kur mod generelt baby-dårligt humør.