Jeg stod ude i køkkenet klokken seks om morgenen, iført gårdsdagens yogabukser og en af Daves alt for store college-t-shirts, som har en mystisk plet af blegemiddel på kanten, med et lunkent krus kaffe i hånden. Jeg stirrede bare tomt på en besked fra min 19-årige babysitter, Chloe. Der stod bogstaveligt talt bare: omg Leo is such a baby booter rn efterfulgt af tre dødningehoved-emojis.

Så jeg gjorde det, som enhver søvnberøvet mor til to ville gøre, når hun står over for uforståelig ungdomskultur. Jeg spurgte tre forskellige personer og fik tre vidt forskellige svar.

Min svigermor, som var forbi for at aflevere bagels, kneb øjnene sammen mod min telefonskærm og erklærede selvsikkert, at det betød de der små strikkede futter, man giver nyfødte på, og som falder af efter cirka fire sekunder. Derefter kastede hun sig ud i en ti minutter lang historie om et par, hun købte til Dave i 1988.

Min mand, Dave, som var ved at splitte sofahynderne i stuen ad i en desperat jagt på sine bilnøgler, råbte ude fra gangen: "Er det ikke bare en slåfejl for den autostol (booster seat), vi skal købe til Maya?"

Så skrev jeg til min lillesøster, som stort set bor på TikTok, og hun ringede mig op med det samme. Hun forklarede, at det var noget mærkeligt internet-slang, en mutation af at kalde nogen for sin baby boo. Jeg følte mig som en på femogfirs.

Så, altså, hvem havde egentlig ret?

Ned i kaninhullet med internet-slang

Hvis du sidder og googler meningen med 'baby booter' febrilsk klokken to om natten, mens din baby klyngeammer, så lad mig spare dig for lidt dyrebar tid. Jeg endte med at gemme mig på badeværelset nedenunder, hvor jeg sad på kanten af badekaret og slog definitionerne af baby booter op på Urban Dictionary, så min svigermor ikke skulle se mig gå i panik.

Det viste sig, at min søster for det meste havde ret. Det er bare internettets meme-kultur, der tager et helt normalt kælenavn og gør det fuldstændig underligt. Der er en hel viral lyd-trend bygget op omkring sætningen she gon call me baby booter, som helt ærligt bare er en latterlig, muteret version af baby boo, der på en eller anden måde fandt vej ind i tilfældige kommentarfelt. Jeg brugte tyve minutter på at se videoer af teenagere, der mimer til det, før det gik op for mig, at jeg ikke havde blinket én eneste gang. Pointen er i hvert fald, at ingen faktisk kalder deres menneskebaby det i virkeligheden. Gudskelov. For jeg er allerede alt for træt til at skulle lære et nyt ordforråd.

Det sande mareridt om autostole

For Dave havde faktisk ret. I den praktiske, udmattende verden af at holde bittesmå mennesker i live, er det næsten hver eneste gang nogen skriver det i et søgefelt, bare en søvndrukken slåfejl for en 'booster seat', altså en selepude eller autostol.

The actual car seat nightmare — What On Earth Is A Baby Booter? Decoding Weird Parenting Slang

Og åh gud, lad mig slet ikke begynde at tale om overgangen til selepuder. Jeg kan bogstaveligt talt brokke mig over det i FLERE TIMER.

Da Maya fyldte syv, blev Dave fuldstændig besat af, hvordan sikkerhedsselen sad. Altså, han fulgte efter mig ud i indkørslen midt i en hedebølge med et rigtigt målebånd. Jeg troede, at når de voksede ud af de massive, tunge autostole med fempunktssele, der kræver en ingeniøruddannelse og en masse sved at installere, så ville livet blive lettere. Niksen. I stedet træder man ind i denne skærsild, hvor ens barn er for stort til babyudstyret, men for lille til bilens indbyggede sikkerhedsfunktioner.

Dave og jeg endte med at lave en hel tjekliste, fordi vi var så paranoide over at gøre det forkert, og det er simpelthen umuligt at forsøge at afkode manualen på et krummefyldt bagsæde.

  • Vægt- og højdekravet: Man skal vente, til de vejer mindst 18 kilo og er 96 centimeter høje, men ærligt talt sagde dr. Aris, at vi skulle trække den så tæt på fempunktsselens maksimumgrænse som muligt.
  • Modenhedsfaktoren: Dette er absolut det sværeste, fordi de virkelig skal sidde helt stille hele turen, og hvis de falder sammen i sædet eller piller ved selen for at nå en tabt kiks, er de ikke klar.
  • Placering af selen: Man skal sørge for, at hofteselen sidder lavt og stramt hen over de øvre lår og ikke på maven, hvilket er en konstant, uendelig kamp.

Min børnelæge, dr. Aris, fortalte mig, at vi skulle beholde Maya i fempunktsselen så længe, det overhovedet var menneskeligt muligt. Hun sagde noget om fysikken bag kollisionskræfter på skeletter under udvikling, som gjorde mig fuldstændig rædselsslagen, så jeg beholdt Maya i hendes autostol, indtil hendes knæ nærmest rørte ved hendes hage. Da vi endelig skiftede til en selepude med ryglæn, blev det mit deltidsjob at råbe ind i bakspejlet. Hvis jeg skal fortælle Maya, at hun skal lade være med at lægge skulderselen om bag ryggen én gang til, mister jeg forstanden. Det er udmattende. Åh, og jeg købte de der prenatale booster-shakes, da jeg var gravid med Leo, fordi en influencer sagde det, men de smagte af kridtstøv og sorg, så jeg smed dem direkte i skraldespanden.

Vacciner og softwareopdateringer af immunsystemet

Lad os snakke om den anden ting, som denne slåfejl normalt betyder, nemlig booster-vacciner. Jeg hader vaccinationsdage så utroligt meget. Jeg ender altid med at græde mere end børnene gør, og sidder som regel i venteværelset iført en bluse med indtørret gylp på skulderen.

Men dr. Aris forklarede, at de første vacciner er som et basisforsvar, og med tiden svinder den beskyttelse bare ind. Hun fortalte mig, at booster-vaccinerne dybest set er som en softwareopdatering af deres immunsystem. Hvilket vel giver mening for min ikke-medicinske hjerne, men ærligt talt nikker jeg bare tomt, når hun stikker mig den udprintede plan og spørger, om jeg har nogen spørgsmål.

Omkring fireårsalderen, lige før børnehaven startede, skulle Maya have en hel runde af dem. Di-Te-Ki-Pol, al det der. Jeg havde gruet for det i ugevis. Vi sad på det der knitrende papir på briksen, jeg holdt hendes svedige små hænder, og det var overstået på tredive sekunder. Vi fik is lige bagefter, og hun glemte alt om smerten på under ti minutter. Jeg, på den anden side, havde brug for en enorm iskaffe og et mørkt rum for at komme mig over stressen fra forventningens gru.

Ting der helt ærligt hjælper, når du er ved at miste forstanden

Apropos ting, der helt ærligt hjælper, når du er ved at miste forstanden. Lad mig fortælle dig om tøjet og udstyret, for at kæmpe sig gennem markedsføringspåstande ved midnatstid er udmattende.

Things that honestly help when you're losing your mind — What On Earth Is A Baby Booter? Decoding Weird Parenting Slang

Da Leo var omkring fire måneder gammel, brød hans hud ud i det her forfærdelige, vrede røde udslæt. Børneeksem, selvfølgelig. Jeg gik i panik, smurte ham ind i dyre cremer klokken tre om natten og tjekkede obsessivt vaskemærker. Syntetiske stoffer gjorde det så meget værre og fangede varmen lige mod hans hud. Jeg endte med at smide halvdelen af hans garderobe ud i et hormonelt raserianfald og købe en Babybodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao.

Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at denne her reddede min forstand. Den er 95 % økologisk bomuld, ufarvet og har absolut ingen kradsende mærker i nakken. Kuverthalsen giver virkelig god plads til at trække den over hans kæmpe hoved uden kamp – vent, jeg ved faktisk ikke, hvor de har de store hoveder fra, Daves hoved er helt normalt af størrelse. Nå, pointen er, at vi nærmest boede i de her bodystockings. De bliver blødere, hver gang man vasker dem, og Leos hud forbedredes på cirka en UGE. Det var det eneste, jeg oprigtigt havde det godt med at give ham på.

På den anden side blev folk ved med at give os alt muligt tilfældigt bidelegetøj. Da Maya var baby, var hun besat af denne Panda Bidering. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, og man kan smide den i køleskabet, hvilket er ret genialt til hævelserne. Maya kunne tygge på den lille bambusdel i timevis, mens vi kørte formålsløst rundt og forsøgte at få hende til at sove. Men Leo? Leo var fuldstændig ligeglad. Han ville bare tygge på mine fingre eller hundens hale. Bideringen er fin, den er supernem at vaske i opvaskemaskinen, men det afhænger bare fuldstændig af dit barn. Nogle ting er magiske for én baby og fuldstændig ubrugelige for den næste.

Hvis du lige nu navigerer i de kaotiske første måneder og har brug for noget til at holde din baby beskæftiget, så du kan drikke din kaffe, mens den rent faktisk er varm, så burde du helt klart snuse rundt og udforske vores økologiske babytøj og Aktivitetsstativer i træ. Vi brugte en regnbue-model i træ til Leo, og den var pæn nok rent æstetisk til, at det ikke gjorde mig noget, at den stod midt på stuegulvet i otte hele måneder.

Bare om at overleve milepælene

På et tidspunkt går det op for dig, at uanset om du forsøger at afkode absurd internet-slang fra din teenage-babysitter eller prøver at finde den helt præcise millimeterhøjde for at opgradere en autostol, så er det at være forælder bare en endeløs række af forvirrede Google-søgninger. Du må bare stole på din mavefornemmelse, købe det gode økologiske bomuld når eksemen blusser op, og bestikke dem massivt med is efter deres vaccinationer.

Hvis du vil springe al 'prøv dig frem'-fasen med babyudstyr over og bare have de gode ting, der rent faktisk fungerer og ikke irriterer sensitiv hud, så tag et kig på Kianaos fulde kollektion af bæredygtige babynødvendigheder lige nu.

Spørgsmål jeg googlede febrilsk kl. 3 om natten

Hvordan ved jeg, om mit barn ærligt talt er klar til en selepude?

Ærligt talt ventede Dave og jeg bare, indtil Maya nærmest sprængte sin fempunktssele. Lægerne siger, at de skal veje mindst 18 kilo og være 96 centimeter høje, men den rigtige test er, om de kan sidde som civiliserede mennesker på en tyveminutters køretur. Hvis de konstant læner sig fremover for at fange legetøj eller falder sammen i sædet, glider de direkte ud af den korrekte seleposition, så behold dem bare i fempunktsselen, indtil de bliver lidt mere modne.

Hvad går det ud på med fireårsvaccinerne?

Jeg troede engang, at vacciner var noget, man fik én gang for alle, men åbenbart fortager immuniteten sig lige i tide til, at de begynder at slikke på fællesklodserne i børnehaven. Dr. Aris fortalte mig, at det bare er et servicetjek til ting som polio og kighoste. Det er forfærdeligt at se dem græde, men det er langt bedre end alternativet.

Er de der prenatale protein-shakes oprigtigt pengene værd?

Hør her, jeg ved, at nogle mødre sværger til dem for at få ekstra protein og bekæmpe morgenkvalme, men jeg prøvede en enkelt, og den var absolut vederstyggelig. Hvis du kan få dem ned, så er det da fantastisk, for de har masser af folsyre og DHA, hvilket er supervigtigt for hjernens udvikling. Men jeg endte bare med at spise en masse toast med peanutbutter i stedet for, og Leos hjerne virker til at have det helt fint.

Hvorfor bliver babyer så ulykkelige, når de får tænder?

Forestil dig en lillebitte skarp knogle, der langsomt presser sig vej gennem dit tandkød, mens du har absolut nul følelsesmæssig selvregulering. Det lyder som en vaskeægte gyserfilm. Leo savlede konstant og havde let feber, og intet virkede udover at gnaske på kold silikone eller mine knoer. Det er bare et forfærdeligt ventespas, men de ser i det mindste søde ud, når tænderne endelig bryder frem.