Den dag jeg indså, at børneværelset var som en larmende natklub

Jeg sad på det kradsende uldtæppe i vores gamle lejlighed iført min mands college-sweatshirt, som havde en meget tydelig, indtørret gylpeplet lige på kravebenet. Det regnede udenfor. Jeg klamrede mig til et krus mørkristet kaffe, der var blevet kold for, ja, tre timer siden. Leo var fire måneder gammel og lå på ryggen på gulvet, og min mand Dave trykkede febrilsk på sin telefonskærm, fast besluttet på at bevise, at det at få en baby ikke fuldstændig havde dræbt vores "coolness".

Dave prøvede at finde et helt bestemt lo-fi-mix fra en kunstner, vi elskede. Han har de der latterligt store tommelfingre, så han fumlede og tastede bogstaveligt talt "j baby" ind i SoundCloud, før han sukkede dybt og rettede det til "dj baby benz." Hvilket – sjov fakta – åbenbart var det, indie-pop-sangeren Clairo kaldte sig selv i sine tidlige dage, før hun brød igennem på internettet. Vi troede, vi var så utroligt fremme i skoene. Vi fandt mixet. Vi tændte for Bluetooth-højttaleren. Og vi stillede den lige ved siden af Leos lille, perfekte hoved.

Vi nød stemningen. Bassen pumpede, lejligheden føltes som en trendy kaffebar i stedet for et rodet børneværelse, og i præcis tolv minutter følte jeg mig som et rigtigt menneske, der stadig forstod sig på popkultur.

Fuldstændig virkelighedsfjern.

Lægebesøget, der slog benene væk under mig

Tre dage senere var vi til Leos firemånedersundersøgelse. Vores læge, Dr. Miller, som altid går med de der utroligt intimiderende, tykke skildpaddefarvede briller, der får mig til at føle, at jeg er ved at dumpe en uanmeldt prøve, var i gang med at undersøge hans ører. Jeg kan ikke engang huske, hvordan vi kom ind på emnet, men jeg tror, at jeg henkastet blærede mig med vores alsidige musiksmag. Jeg forventede en guldstjerne for ikke at spille 'Baby Shark' på repeat.

I stedet kiggede hun på mig over kanten af sine briller og spurgte, hvor vi placerede højttaleren.

Da jeg fortalte hende, at den stod lige ved siden af ham på gulvet, faldt temperaturen i rummet ti grader, det sværger jeg. Hun begyndte at forklare, at babyers øregange dybest set er små megafoner. Fordi deres hoveder er så små, bliver lydtrykket fanget og forstærket, hvilket betyder, at det, der lyder som en afslappet, normal lydstyrke for mine tredive-et-eller-andet-årige ører, faktisk blæser deres underudviklede trommehinder ind i en anden dimension.

Hun slyngede et tal ud, jeg tror hun sagde 50 decibel? Hvilket ikke siger mig noget som helst. Er 50 decibel en jetmotor? Er det en hvisken? Er det lyden af mig, der græder på parkeringspladsen foran supermarkedet? Åbenbart svarer det cirka til lydstyrken af en dæmpet samtale. Eller en let byge. Og her sad vi og spillede bastunge indie-beats på, hvad der føltes som klubniveau, direkte ind i mit spædbarns øre.

Åh gud. Skyldfølelsen var øjeblikkelig og kvælende.

Jeg husker, at jeg bare sad der i den sterile lægeklinik, med min kolde kaffe fuldstændig glemt i tasken, mens det gik op for mig, at jeg i bund og grund havde forvandlet min babys legeområde til et vildt diskotek. Jeg var SÅ sikker på, at jeg gjorde noget godt for hans hjerne, ved at eksponere ham for musik, rytme og kultur, men i virkeligheden var jeg bare en idiot med en Sonos-højttaler.

Hvad han i virkeligheden lavede, mens vi skruede op for musikken

Det ironiske er, at under vores lille stue-rave ænsede Leo slet ikke musikken. Han var fuldt ud fokuseret på sit Kianao aktivitetsstativ af træ med regnbue. Jeg er nødt til at fortælle jer om den her ting, for det er bogstaveligt talt den eneste grund til, at jeg fik lov til at sidde ned i løbet af hans første seks levemåneder.

Jeg købte det oprindeligt, fordi jeg var dybt inde i min æstetiske "sad-beige-millennial-mom"-fase og fuldt og fast troede på, at primærfarver ville ødelægge min lejligheds feng shui. Jeg ville have træ. Jeg ville have det naturligt. Men overraskende nok var barnet faktisk helt vild med det. Der hænger denne her lille træelefant fra stativet, som han bare kunne stirre på med intens, uafbrudt koncentration. Det skal angiveligt hjælpe med dybdeforståelse og rumlig bevidsthed eller noget i den stil, men for at være helt ærlig gav det mig bare tyve uforstyrrede minutter til at drikke min kaffe og lade som om, jeg havde styr på mit liv. Jeg har det stadig pakket væk oppe på loftet, fordi jeg er alt for sentimental til at donere det. Hver gang jeg ser det, tænker jeg på ham, der ligger og sparker med sine små ben, mens han fuldstændig ignorerer det Clairo-mix, vi var så stolte af.

Nå, men pointen er, at han ikke havde brug for den høje musik for at blive stimuleret. Aktivitetsstativet klarede det hele.

Nå ja, og han havde en af de der Kianao ærmeløse bodystockings i økologisk bomuld på den dag. De er... fine nok. Altså, det er jo en body. Den er superblød, og den økologiske bomuld er virkelig fantastisk, hvis dit barn får de der mærkelige, tørre og røde eksempletter på brystet, som Leo altid fik. Men jeg kom i hvert fald til at smide den i tørretumbleren på høj varme en enkelt gang ved et uheld, og den skrumpede til størrelsen af en dukketrøje. Så du er altså nødt til faktisk at læse vaskeanvisningerne og lufttørre den, tænker jeg. Men den dækker bleen og irriterer ikke hans hals, og det er vel egentlig alt, man kan forlange af babytøj.

Hvorfor verden pludselig er alt for forbandet højlydt

Efter det lægebesøg blev jeg fuldstændig hysterisk med lydstyrke. Man ender med at downloade en af de der gratis decibelmåler-apps, som sikkert stjæler ens data, bare så man kan gå rundt i stuen og teste lydstyrken af opvaskemaskinen og hunden, der gør, og indse, at bogstaveligt talt alt i ens hus er til fare for barnets trommehinder, hvilket simpelthen bare er udmattende.

Og lad mig slet ikke starte på babylegetøj. Hvorfor skal alt plastiklegetøj fra min svigermor have en højttaler, der spiller en forvrænget, kaotisk version af "Jens Hansens bondegård" ved 90 decibel? Hvem har designet det? Hader de forældre?

Man skal naturligvis aldrig give en baby voksenhøretelefoner på.

Vi begyndte at gå benhårdt efter lydløst legetøj. Ting, der ikke krævede batterier eller lydstyrkekontrol. Fordi han var lige på vippen til den rædselfulde, savlende og elendige tidlige fase med tandfrembrud, havde jeg givet ham en Kianao pandabidering. Den tingest reddede fuldstændig min forstand. Han var en vild bider. Han gnavede bare i sine egne knytnæver, mine fingre og kanten af sin dyne. Bideringen er lavet af fødevaregodkendt silikone og har en lille bambusdetalje, som han gik aggressivt til angreb på, mens Dave og jeg sad i total, paranoid stilhed og var rædselsslagne for at tænde fjernsynet.

Hvis du også desperat forsøger at rense dit hjem for larmende, batteridrevne plastikting, der langsomt ødelægger din hørelse og din husfred, så tjek Kianaos kollektion af sanselegetøj for ting, der faktisk er ægte lydløse.

Spol frem til årene med store børn

Det sjove ved at være fuldstændig besat af din første babys hørelse er, at når de bliver ældre, ender de alligevel med at styre støjen. Maya er 7 nu, og Leo er 4. Vores hus er aldrig nogensinde stille. Maya har en iPad og er for tiden besat af TikTok-danse, hvilket betyder, at hun konstant spiller – hold nu fast – Clairo-sange.

Ringen er sluttet.

Hun går rundt i køkkenet og blæser fuldstændig de samme sange ud, som Dave og jeg prøvede at spille for Leo for alle de år siden. Bortset fra at det nu er mig, der råber: "SKRU NED, DET ER FOR HØJT!", mens Dave bare griner ned i sin kaffe.

Jeg bekymrer mig stadig om deres hørelse. Jeg tvinger dem stadig til at have de der kæmpestore, støjreducerende høreværn på, når vi tager til udendørs koncerter eller ser fyrværkeri, selvom Maya brokker sig over, at de ødelægger hendes outfit. Jeg gætter på, at angsten aldrig rigtig forsvinder, den ændrer bare form. Du går fra at bekymre dig om placeringen af din Bluetooth-højttaler til at bekymre dig om grænserne for lydstyrken på deres iPad. Det er bare en konstant tilstand af lavintens panik.

Forældrelivet.

Før vi dykker ned i de rodede, febrilske spørgsmål, som du sikkert sidder og googler klokken 2 om natten, mens du stirrer på din sovende baby, så sørg lige for at tage et kig på Kianaos bæredygtige babyudstyr, så du kan fylde børneværelset med ting, der ikke ved et uheld gør dit barn døvt.

De svære spørgsmål om babyers ører og musik

Må jeg spille normal musik for mit barn, eller hænger jeg på vuggeviser?

Åh gud, nej, du behøver ikke at høre vuggeviser for evigt. Jeg ville have mistet forstanden. Dr. Miller fortalte mig, at det er helt fint at spille den musik, du kan lide – indie, pop, 90'er-hiphop, hvad som helst. Genren betyder overhovedet ikke noget for deres hjerne. Det handler udelukkende om lydstyrken og afstanden. Sørg blot for at holde højttaleren i den anden ende af rummet, ikke nede i tremmesengen, og hold det på et niveau, hvor du uden problemer kan tale hen over det uden at hæve stemmen. Hvis du er nødt til at råbe til din partner, er det for højt for babyen.

Hvad i alverden er en decibel overhovedet?

Jeg forstår det stadig knapt nok, for nu at være helt ærlig. Ud fra hvad jeg har forstået, er det bare den måde, man måler lydintensitet på. Men det er ikke en lige kurve – det er logaritmisk eller sådan noget? Hvilket betyder, at 60 decibel ikke bare er lidt højere end 50 decibel, det er altså en hel del højere. I bund og grund er 50 decibel ligesom en stille forstad eller et brummende køleskab. Det er dit mål. Alt over 60 eller 70 i længere perioder er et kæmpe no-go for bittesmå ører.

Har jeg ødelagt min babys hørelse ved at tage på en larmende café?

Jeg gik også i panik over det her! Vi tog Leo med på et travlt brunchsted, da han var omkring to måneder gammel, og nogen tabte en bakke med tallerkener, og jeg kastede mig nærmest ind over barnevognen som en livvagt. Korte udbrud af høj støj er forskrækkende og irriterende, men forårsager normalt ikke permanent skade. Det er den langvarige, kontinuerlige udsættelse for høj støj (som en 'white noise'-maskine, der brager løs lige ved siden af deres hoved hele natten), som børnelæger virkelig bekymrer sig om. Du har ikke ødelagt din baby.

Er en 'white noise'-maskine helt ærligt sikker?

Ja, men du er nødt til at tænke dig om. Vi brugte helt klart vores lydmaskine fuldstændig forkert i starten. Du skal placere den mindst to meter væk fra tremmesengen. To meter! Vi havde vores stående på kanten af vuggen. Pokkers. Flyt den over i den anden side af rummet, skru lydstyrken ned til den magiske grænse på 50 decibel, og brug den blot til at dæmpe lyden af, at du træder på et knirkende gulvbræt, ikke til at overdøve en jetmotor.