Hvad skriver man i en babyshower-bog, når man er helt blank?

Før min kones bedste veninde fik sit første barn, endte jeg trængt op i et hjørne i hendes trange lejlighed i London med et pletfrit eksemplar af Sultne Larve Aldrigmæt og en kuglepen, der hastigt var ved at løbe tør for blæk. Jeg havde spurgt tre forskellige mennesker om råd til, hvad jeg skulle skrive på titelsiden, hvilket var en kæmpe taktisk brøler. Min mor havde foreslået et langt, næsten bibelsk vers om skæbnen. Min kammerat Dave, som fundamentalt havde misforstået arrangementet og troede, at et babyshower var en slags landbrugsudstilling, hvor vi skulle bedømme spædbørn som præmiegræskar, sagde, at jeg skulle skrive en joke om sprækkede brystvorter. Min kone hvæsede bare ad mig, at jeg skulle skrive noget normalt og sødt, inden de små agurkesandwiches slap op.

Jeg gik i panik, stirrede på det tomme hvide felt over et billede af et tykt grønt insekt og skrev: "Held og lykke med lorten", hvilket åbenbart ikke er den tidløse besked, folk håber på, når de beder en om at medbringe en bog i stedet for et kort. Men presset ved at stirre ned på en spritpen og en hardback-udgave af et klassisk børneeventyr er vitterligt lammende. Du bliver grundlæggende bedt om at hugge dit vid i sten til et publikum, der i øjeblikket har samme læseforståelse som en stærkt bedøvet guldfisk.

Den egentlige pointe med disse papirmonumenter

Hele det der med at "medbringe en bog i stedet for et kort" er strålende i teorien, fordi lykønskningskort ender i genbrugsspanden cirka fire sekunder efter, at festen er slut, hvorimod en babyshower-bog står på en hylde i årevis og håner dig med sin moralske overlegenhed. Da jeg havde mine tvillingepiger til seksmåneders vaccination, mumlede vores praktiserende læge, dr. Patel (som ligner en på tolv, men har meget venlige øjne), noget om, hvordan højtlæsning for en baby fra dag ét angiveligt opbygger deres nervebaner og fremmer en tryg tilknytning. Jeg nikkede mest for at distrahere mig selv fra det faktum, at Tvilling A aktivt forsøgte at spise et krøllet stykke papir fra undersøgelsesbriksen.

Min helt amatøragtige forståelse er, at det at høre rytmen i din stemme over siderne i en papbog på en eller anden måde er en forudbetaling på deres fremtidige evne til at bestå folkeskolens afgangseksamen i matematik, selvom jeg ærligt talt – når jeg ser på mine toårige, der i øjeblikket bruger Gurli Gris-bøger som trædesten for at nå en forbudt pakke chokoladekiks – har mine tvivl om videnskaben. Alligevel betyder det at give en bog, at du rent fysisk giver forældrene et fem-minutters vindue, hvor de kan sætte sig ned, stoppe med at bevæge sig og bare læse ord, som en anden har skrevet, i stedet for at forsøge at opfinde en ny måde at sige nej til et lille barn med en toiletbørste i hånden.

Fire nogenlunde pålidelige dele af en anstændig besked

Hvis du sveder over en tom titelside, mens en i det næste rum åbner et bjerg af bittesmå sokker, er der en vagt pålidelig struktur, du kan læne dig op ad, så du ikke ender med at skrive noget psykopatisk. Prøv at kradse din hilsen løst ned, et mildt ønske for fremtiden, en lille personlig forbindelse samt en dato med en kuglepen, der ikke bløder igennem og ødelægger billedet af grævlingen på næste side.

Hilsenen er som regel der, hvor jeg klokker i det først, fordi det føles lidt science-fiction-agtigt at henvende sig til et foster, så jeg skriver som regel bare "Til den lille ny" eller "Kære lille ven", hvilket føles sikkert nok. Ønske-delen er der, hvor du skal undgå at lyde som en billig motivationsplakat (side 47 i en forældrebog, nogen gav mig, foreslog, at man "ønsker dem grænseløs glæde", hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt klokken tre om natten, da grænseløs glæde oversattes til eksplosiv diarré). Ønsk dem bare noget, der er mildt opnåeligt, som for eksempel et håb om, at de altid vil finde trøst i en god historie, eller at de arver deres mors tålmodighed frem for deres fars hårgrænse.

Den personlige forbindelse er den eneste del, der rent faktisk betyder noget, så nævn, om du læste præcis denne bog, da du var lille, eller om du planlægger at være den onkel, der sniger slik til dem. Afslut derefter bare med dit rigtige navn og årstallet, så når de engang læser det om et årti, har de lidt historisk kontekst for, hvem du var, før du blev helt gråhåret.

Ting, der virkede sjove på det tidspunkt, men som i virkeligheden ikke er det

Der er en meget specifik trang til at være hylende morsom, når man står over for en tom side, men du skal huske på, at en babyshower-bog er en langsigtet investering i en joke. Interne jokes om forældrenes drukvaner på universitetet fungerer ikke særlig godt i en pastelfarvet pop op-bog om bondegårdsdyr, og det vil kun få en hormonel forælder til at græde, hvis du skriver gode råd om søvntræning i margenen på Godnat Måne.

Jeg har et helt særligt, brændende had til rimede beskeder. Til en fest så jeg en kvinde bruge tyve minutter på at google rim på "stjerne" og "hjerne", bare for at skrive et digt på fire linjer, der lød, som om det var genereret af et deprimeret victoriansk lykønskningskortfirma. Hvis du ikke har en naturlig poet i dig, så spar barnet for dine forsøg på at rime "sol" med "stol", og skriv helt normalt. Når det gælder om at stjæle citater fra døde forfattere, så snup bare en Peter Plys-replik og få det overstået, hvis du bogstaveligt talt ikke kan komme i tanke om en eneste original tanke.

Den humor, der rent faktisk fungerer, er den slags, der anerkender den absolutte absurditet i det, forældrene er ved at kaste sig ud i. En stille note om, at du officielt melder dig frivilligt til akut sms-tjeneste kl. 03.00, eller at du lover at bringe dem en flat white og Panodil Junior, når som helst de beder om det, er langt mere værd end et citat om, at 'en rejse på tusind mil begynder med ét skridt'.

Fysiske genstande til at ledsage dit litterære mesterværk

Nogle gange kan det føles lidt tamt at overrække en enkelt bog til en hundredelap, især hvis festen involverer catering udefra eller en frygtindgydende mængde ballonkunst. Det er her, du skal supplere bogen med noget fysisk for at distrahere fra din elendige håndskrift.

Min absolutte favorit at sammensætte med en bog om havdyr er det Økologiske bomuldsbabytæppe med roligt gråt hvalmønster. Jeg er mærkeligt passioneret omkring lige netop dette tæppe, fordi den dæmpede grå baggrund stort set er et camouflagenet for de uidentificerbare kropsvæsker, der uundgåeligt vil plage det. Det er lavet af GOTS-certificeret økologisk bomuld, hvilket er dejligt for miljøet og alt det der, men rent ud fra et træt far-perspektiv er det dobbeltlaget, utrolig blødt og stort nok i størrelsen 120x120 cm til, at man kan bruge det til helt at dække barnevognen, når solen skinner babyen i øjnene, og de truer med at vågne tyve minutter for tidligt. Et eksemplar af en havbiologisk billedbog svøbt i dette er en solid, oprigtigt brugbar gave, der ikke laver irriterende lyde.

Hvis du vil gå efter skovdyrs-temaet med et eksemplar af Gruffaloen, kan du se nærmere på det Økologiske bomuldsbabytæppe med miljøvenligt lilla hjortemønster. Jeg skal være helt ærlig her – den lilla farve er aggressivt munter efter min smag, og Tvilling B ignorerer aktivt de små grønne hjorte, der er trykt over det hele, men min kone elsker det. Vigtigst af alt har det overlevet at blive kogevasket ved et uheld af mig i en tåge af søvnunderskud uden at krympe til et frimærke, hvilket er den største kompliment, jeg kan give noget babytekstil. Det er helt fantastisk, og bomulden er latterligt blød mod deres ansigter, når de til sidst falder i søvn på det.

Gå på opdagelse i vores økologiske babytæpper og børneværelsesartikler i Kianao-kollektionen, hvis du mangler noget, der rent faktisk ser pænt ud draperet over en ammestol i stedet for at ligne en eksplosion af primærfarvet plastik.

For et alternativ til et tæppe at lægge bogen ved siden af, er Aktivitetsstativet i træ | Wild Western-sæt med hest og bøffel genialt, fordi det er lavet af naturligt træ og hækleri i stedet for skræmmende lyst plastik, der skriger elektroniske sange ad dig, indtil batterierne dør. Det har en lille bøffel i træ og en hæklet hest hængende. Vores piger ville slå til ting som dette i nøjagtig tolv minutter, hvilket var tid nok for mig til at drikke en kop te, mens den teknisk set stadig var varm. Ved at give et visuelt roligt stykke legetøj sammen med en klassisk bog kommer du til at fremstå som den mest sofistikerede, betænksomme gæst i rummet.

Og hvis du virkelig vil overpræstere, er det Farverige bambusbabytæppe med pindsvin en mulighed. Det er en blanding af bambus og økologisk bomuld, hvilket betyder, at det føles mærkeligt silkeblødt, næsten for rart til en person, der regelmæssigt overskider sig selv uden varsel. Bambus bruger åbenbart meget mindre vand for at gro, hvilket jeg vagt værdsætter, men mest af alt kan jeg bare godt lide, at det er temperaturregulerende, så man ikke vågner op til et svedigt, rasende spædbarn.

Så skriv den dog bare

helt ærligt, en babyshower-bog er bare en dejlig gestus, der beviser, at du bekymrede dig nok til at bruge 150 kroner i en lokal boghandel frem for at købe et generisk gavekort på tankstationen på vej til festen. Barnet kommer ikke til at læse din dedikation og bruge den til at danne sit grundlæggende moralske kompas.

De kommer sandsynligvis til at tygge i hjørnet af bogryggen i et halvt år, rive side fire i stykker ved et uheld, når de er halvandet år gamle, og derefter kræve, at du læser de overlevende sider for dem sekshundrede gange i træk, når du kommer på besøg. Skriv bare noget ærligt, sæt dato på, og aflevér den, inden agurkesandwichene er spist.

Hvis du stadig er fuldstændig lammet over gaveindkøb, så snup et smukt, bæredygtigt must-have fra vores webshop, som du kan vedlægge din lidt akavede besked, inden du står ansigt til ansigt med de kommende forældre.

Spørgsmål, jeg stadig har om hele denne proces

Hvad hvis jeg afskyr den bog, værten har tildelt mig?
Jeg blev engang bedt om at medbringe en bestemt bog om et bondegårdsdyr, som jeg fandt dybt irriterende at læse højt. Du er nødt til at sluge din stolthed, købe den og skrive noget generisk indeni. Du kan altid købe en bog til dem, du faktisk godt kan lide, helt uopfordret senere hen, og blive den oprørske bogsmugler-onkel. Ingen tjekker dine kvalifikationer i døren.

Skriver jeg på den allerførste blanke side eller på selve titelsiden?
Jeg brugte engang alt for lang tid på at analysere dette til en fest i Hackney. Det allerførste blanke forsatsblad er mere sikkert, for hvis din pen lækker, eller du staver barnets navn forkert (en ægte frygt, hvis de har valgt noget kreativt stavet), har du ikke skamferet den faktiske trykte titel. Desuden er papiret normalt tykkere der. Undgå bare at skrive hen over forfatterens ansigt, hvis der er en biografiside.

Skal jeg bruge en fyldepen for at få det til at se fancy ud?
Absolut ikke, medmindre du vil have din betænksomme besked om fremtiden til at ligne et gerningssted for retsmedicinere. De fleste børnebøgers papir er enten meget blankt eller mærkeligt absorberende. En standard, lidt kedelig kuglepen er det eneste værktøj, du bør stole på. Jeg så engang en mand bruge en spritpen på en tynd papirside, og den blødte igennem tre kapitler i en pop op-bog.

Er det mærkeligt at skrive en besked, hvis jeg ikke kender forældrene særlig godt?
Hvis du er den obligatoriske ledsager eller en fjern kollega, der blev slæbt med til babyshoweret, så hold det utrolig kort. "Ønsker jeres familie alt det bedste på dette nye eventyr" er helt fint. Du behøver ikke at opfinde et dybt følelsesmæssigt bånd til en baby, som du sandsynligvis kun nogensinde vil se på pixelerede fotos på LinkedIn.

Hvad hvis jeg laver en kæmpe stavefejl med blæk?
Gør fejlen til en joke. Da jeg stavede mit eget efternavn forkert (giv søvnunderskuddet skylden), tegnede jeg bare en pil til det og skrev: "Din onkel er meget træt." Det gør bogen menneskelig. Barnet er ligeglad, og forældrene vil sandsynligvis bare være taknemmelige for, at de ikke er de eneste, der begår fejl.