Hør her. Lad være med at gøre, som jeg gjorde i tirsdags. Lad være med at stå i mørket og vugge dit skrigende barn, for så at indse, at du kun kender omkvædet til sangen om den tegnede frø, og forsøge at slå "hello my baby hello my honey"-teksten op på din telefon med én tommelfinger. Du vil uundgåeligt komme til at klikke på et historisk arkivlink, lære ting om 1800-tallets Amerika, du aldrig ønskede at vide, og tabe din tunge telefon direkte ned i panden på dit barn. Nøjes med at synge omkvædet, og lad som om du kender resten. Det er det eneste rigtige råd, jeg har til dig i dag.
Når man står med en nyfødt, der betragter søvn som en personlig fornærmelse, slår hjernen over i mærkelige popkultur-fragmenter. Da jeg arbejdede på børneafdelingen, havde vi en stående joke om ulvetimen klokken 3 om natten. Man kunne gå ned ad gangen og høre fem forskellige forældre synge fem vidt forskellige, fuldstændig upassende sange for deres spædbørn. En fyr sang en langsom, akustisk version af en Metallica-sang. En anden mor remsede bare menuen fra sin yndlings-thairestaurant op med en blød, melodisk stemme. Vi driver dybest set en en-kvindes skadestue kl. 4 om morgenen, hvor vi tjekker luftveje og bleer, og desperat forsøger at distrahere et lillebitte menneske, der er ved at miste forstanden. Det er kaotisk, og man griber det værktøj, der er tættest på.
Min faste distraktion er at hoppe let med min baby, mens jeg synger præcis den dér ragtime-melodi. Den fra Warner Bros-tegnefilmen. Du ved godt, hvilken jeg mener. Jeg troede altid bare, det var et sødt lille børnerim, der på en eller anden måde blev overtaget af en padde i høj hat, som kun danser, når ingen andre kigger.
Men så læste jeg faktisk historien bag, og helt ærligt, hele mit perspektiv ændrede sig.
Et lille oprør mod telefondating i slutningen af 1800-tallet
Jeg er nødt til at snakke om det her, for det har boet gratis i mit hoved i ugevis. Sangen blev skrevet i 1899 af Joseph Howard og Ida Emerson. Den handler bogstaveligt talt om en fyr, der dater en pige, han aldrig har mødt i virkeligheden. Han taler bare med hende i telefonen. Det her er vaskeægte catfishing fra 1899, og vi synger det i blinde for vores spædbørn i mørket.
På det tidspunkt var der næsten ingen, der overhovedet ejede en telefon. Det var en luksusvare for de ultrarige eller store virksomheder inde i byen. Så den her fyr ringer til omstillingen og råber ad centralen for at få dem til at stille ham om til hans 'ragtime gal'. Han aner ikke, hvordan hun ser ud. Han kan bare godt lide hendes stemme. Det er 1800-tallets svar på at swipe til højre på Tinder og derefter pure nægte nogensinde at mødes til kaffe. Det er bizart.
Ordet 'hello' var ikke engang en standardhilsen endnu. Thomas Edison måtte bogstaveligt talt overbevise folk om at sige det i stedet for 'ahøj', når de tog telefonen. Alexander Graham Bell ville have alle til at sige 'ahøj', hvilket er hysterisk morsomt at tænke på. Forestil dig at tage din mobiltelefon og sige ahøj. Så når vi synger 'hello my baby' for vores babyer, synger vi i virkeligheden en arkaisk tech-bro-hymne om langdistance telekommunikations-romantik. Vi fejrer Edisons foretrukne hilsen over Bells maritime pjat.
Mel Brooks lavede en parodi på det hele i Spaceballs med den der alien, der sprænger ud af brystkassen, hvilket helt ærligt er den eneste grund til, at de fleste millennials overhovedet ved, at melodien eksisterer i dag.
Nodernes mørke side
Lad mig spare dig for besværet med at finde de originale vers. Bare hold dig til omkvædet, ven, for resten af noderne fra 1899 er fyldt med racistiske vaudeville-karikaturer, der hører til i et forbrændingsanlæg.
Det er dét, der er med forældreskabet. Man tror, man giver et uskyldigt stykke kulturhistorie videre, og så trækker man tapetet af og finder blyholdig maling. Lad være med at grave noder fra 1800-tallet frem i forventningen om at finde søde børnerim, for du finder bare eksistentiel frygt og stødende stereotyper. Hold dig blot til den gyngende del om "honey" og "ragtime gal", og ignorer resten af den historiske bagage.
Hvad lægen egentlig sagde om rytme
Så hvorfor virker netop denne melodi så godt, når min baby får et fuldstændigt nedsmeltning over at få en trøje på?

Jeg spurgte min læge om det ved vores sidste tjek. Jeg forventede fuldt ud, at hun ville feje det af bordet, men hun fortalte mig, at meget rytmiske, synkoperede beats gør mærkeligt gavnlige ting for en auditiv hjernebark i udvikling. Hun fik det til at lyde som om, at hoppe op og ned til et ragtime-beat hjælper med at kode deres små hjerner til fonetisk genkendelse.
Tag det selvfølgelig med et kæmpe gran salt. Halvdelen af tiden virker det som om, at lægeverdenen alligevel bare gætter, når det gælder spædbørns hjerneudvikling. Det ene år siger de, at klassisk musik gør babyer til absolutte genier, det næste år siger de, at det slet ikke gør noget, og at man bare skal tale helt normalt til dem. Men ud fra hvad min søvndepriverede hjerne kunne forstå, vækker de varierede tempoer ligesom deres sprogcentre.
Og så bliver min stemme utroligt teatralsk, når jeg synger den. Jeg laver dumme ansigter. Mine øjenbryn ryger helt op i hårgrænsen. Det er det der "spædbarnsrettede tale", som alle snakker om. Det skulle angiveligt hjælpe med tilknytningen, selvom jeg er ret sikker på, at min baby bare stirrer på mig, fordi jeg ser fuldstændig vanvittig ud. Men hey, en stirrende baby er en stille baby. Jeg tager det, jeg kan få.
Udstyr, der rent faktisk distraherer dem
Hvis det ikke virker at synge en 125 år gammel telefonsang, er man i sidste ende nødt til at kaste produkter efter problemet. Jeg prøver at holde mængden af plastikskrammel på et minimum, men vi har alle vores bristepunkt, når gråden bare ikke vil stoppe.
Min absolutte redningskrans lige nu er vores Panda Bidering i Silikone og Bambus. Da de første tænder begyndte at røre på sig, gnavede mit barn i mit kraveben som et vildt dyr. Jeg laver ikke sjov. Jeg havde små blå mærker på skulderen. Jeg købte den her i ren og skær desperation, fordi tricket med den våde vaskeklud, som min svigermor foreslog, bare lavede et kæmpe griseri på gulvtæppet i stuen. Den er seriøst fantastisk. Bambusdetaljen giver den en god vægt, og den flade form gør, at mit barn kan holde på den uden at tabe den hvert tiende sekund. Jeg har altid én liggende i køleskabet, og én i pusletasken. Det er den eneste grund til, at vi overlevede den sjette måned, uden at jeg mistede forstanden fuldstændig.
På den anden side fik vi også Aktivitetsstativ i Træ | Regnbue Legesæt. Det ser smukt ud i stuen. Det er meget æstetisk tiltalende, bæredygtigt og rammer alle de moderne buzzwords inden for forældreskabet. Min baby slog ud efter den lille træelefant i præcis fire minutter, for så at beslutte sig for, at mærket på gulvtæppet var langt mere interessant. Den er fin nok, men forvent ikke, at den køber dig nok tid til at kunne nå at drikke din kaffe, mens den er varm.
Hvis du vil have noget, du oprigtigt vil bruge hver eneste dag, så bare fyld skuffen med Babybodystockings i Økologisk Bomuld. De indeholder elastan. Det betyder, at når dit barn beslutter sig for at gøre sig stiv som et bræt under et lorte-eksplosions bleskift, kan du stadig bakse den over skuldrene uden at vride led af led. Den økologiske bomuld er blød, den krymper ikke til en underlig, firkantet form i vasken, og den skjuler gylp godt nok til at se ren ud i svag belysning.
Find den rytme, der virker
Man ender med at prøve en million ting for at berolige et uroligt barn. Man vugger, man hopper, man tysser, man synger Michigan J. Frog-sangen, indtil halsen er helt ru.

Tag et kig på Kianaos uundværlige babyudstyr, hvis du har brug for at opgradere dit arsenal af distraktioner. Det meste af forældreskabet handler i bund og grund bare om at finde en rutine, der ikke giver dig lyst til at gå ud ad hoveddøren og aldrig se dig tilbage.
Før i tiden prøvede jeg at spille klassiske vuggeviser fra en perfekt sammensat playliste. Jeg troede, jeg ville blive den type mor, der spillede Mozart. Jeg prøvede white noise-maskiner, der lød som at være i livmoderen. Jeg prøvede absolut, bælgmørk stilhed. Intet af det virkede lige så pålideligt som mig, der akavet danser ude på gangen ved midnatstid, mens jeg synger "hello my baby hello my honey" af mine lungers fulde kraft.
På et tidspunkt holder man op med at bekymre sig om, hvorvidt sangen er udviklingsmæssigt perfekt eller historisk problematisk. Man gør bare det, der virker. Man hopper lidt, man synger omkvædet, og man beder til, at de lukker øjnene, så man endelig kan få lov at sove.
Shop hele Kianaos kollektion her, inden dit barn vågner fra sin lur og ødelægger din eftermiddagsfred.
Rodede svar på dine sene natte-søgninger
Er det okay at synge ragtime-sange for babyer?
Hør nu her, hvis det får dem til at stoppe med at græde, kan du for min skyld synge vilkårene og betingelserne for en Apple-softwareopdatering. Min læge påstår, at den gyngende rytme er god for deres hjerner, men mest af alt er det bare godt for min forstand. De kan lide tempoet. Det får dem ud af deres grædeflip. Lad være med at overtænke den musikalske genre, når du bare prøver at overleve natten.
Hvorfor stopper min baby kun med at græde, når jeg står op og hopper lidt?
Jeg har arbejdet sammen med nok børnefysioterapeuter til at vide, at det har noget at gøre med det vestibulære system og evolutionære overlevelsestræk. Men rent praktisk ved de bare, hvornår du prøver at sætte dig ned for at slappe af. De kan fornemme din komfort, og de foragter den. Når du hopper op og ned med dem, mens du synger en energisk sang, narrer du dem til at tro, at du er dybt engageret, når du i virkeligheden bare venter på, at de besvimer af træthed.
Hvad er resten af teksten til "hello my baby hello my honey"?
Det har du virkelig ikke lyst til at vide. Jeg har slået dem op, så du er fri for at gøre det. Den originale version fra 1899 er fuld af racistisk vaudeville-vrøvl, der vil vende sig i din mave. Hold dig til frø-omkvædet. Din baby er alligevel ligeglad med versene, de kan bare godt lide den del, hvor du siger ordet "honey" med en utrolig lys stemme.
Gør "spædbarnsrettet tale" overhovedet nogen forskel?
Ifølge samtlige udviklingsskemaer, der klistrer til hospitalets vægge, ja. At lave dumme ansigter og overdrive sine ord skulle angiveligt opbygge deres sprogforbindelser. Da jeg var i turnus, snakkede talepædagogerne uafbrudt om det her. De sagde, at de overdrevne toner hjælper babyer med at skille ordene ad fra en ellers kontinuerlig talestrøm. Ud fra min personlige erfaring derhjemme, får det dem bare til at stirre på dig, som om du er en rumvæsen, der lige er landet på jorden. Men hey, en stirrende baby er en stille baby, og jeg foretrækker til enhver tid en stille baby frem for en skrigende baby.
Handler Looney Tunes-frøsangen virkelig om en telefon?
Ja, det blæste også mig bagover. Den handler om en fyr i slutningen af 1800-tallet, der prøver at få telefonomstillingen til at stille ham om til sin kæreste. Det er dybest set den første popsang, der nogensinde er skrevet om langdistance tech-romantik. Så når du synger den, giver du dit barn en meget mærkelig historietime om telekommunikationens spæde start.





Del:
Henry Cavills babyæra: Det ville jeg ønske, jeg vidste før kaosset
Den tungeste baby nogensinde: Ultralydens løgne og mit kæmpebarn