Min ærlige mening om den virale halvt baby, halvt barn-fase

Jeg sad på det kolde flisegulv på mit badeværelse i Chicago klokken to om natten. Min søn stod uden for døren og græd med den der specifikke hyperventilerende hulken, fordi jeg havde skrællet hans banan. Han bad mig om at skrælle den, men åbenbart gjorde jeg det med den forkerte energi. Jeg tog min telefon frem og åbnede Instagram, bare for at se på noget, der ikke græd lige nu. Det var der, jeg så det. Du kender godt billedet. Det der virale "halv baby, halvt større barn"-billede, som alle deler lige nu. Den ene side af ansigtet er et helt glat og medgørligt spædbarn. Den anden side er et mørkt, grublende og dybt udmattet større barn med en tekst om, at nu er man blevet ældre.

Jeg grinte så højt, at jeg vækkede min mand inde ved siden af. Det er ikke bare en joke på nettet. Det er et yderst præcist medicinsk diagnosticeringsværktøj. Den ene dag har du en kartoffel, der bare ligger der og en gang imellem smiler til loftslampen. Den næste dag bor du sammen med en lille diktator, der kræver en gidselforhandler, fordi hans strømper føles mærkelige.

Når kartoflen bliver til en diktator

Overgangen ramte os omkring fjortende måned. Indtil da var tingene relativt fredelige. Mens han stadig var i sin rene babyfase, havde vi dette Regnbue Aktivitetsstativ stående i stuen. Det fungerede glimrende til formålet. Det naturlige træ så pænt ud i vores lejlighed, og han kunne ligge der og stirre på den lille hængende elefant i tyve minutter, mens jeg drak lunken chai-te. Jeg troede, jeg var et forældregeni. Jeg troede, jeg havde regnet moderskabet ud.

Jeg havde ikke regnet noget som helst ud. Han var bare en baby.

Fra den ene dag til den anden forsvandt babyen. Min søn forsøgte at bestige trærammen på aktivitetsstativet, som om han var på vej mod toppen af Mount Everest. Jeg måtte skille det ad og gemme det i gangskabet ved siden af støvsugeren. Han gad ikke ligge ned længere. Han ville gå, men han var elendig til det. Han ville kommunikere, men hele hans ordforråd bestod i at pege på køleskabet og skrige. Det søde spædbarn fra venstre side af det der delte billede var væk, erstattet af den humørsyge, frustrerede bofælle på højre side.

Da jeg arbejdede på skadestuen, så jeg patienter, der gik fra stabile til kritiske på tre minutter. Man lærer hurtigt at læse rummet og justere sin fremgangsmåde. At være forælder til et lille barn er præcis ligesom triage på et hospital – bortset fra, at du ikke kan tilkalde en overlæge, når patienten kyler en tudekop i hovedet på dig.

Dr. Guptas teori om tumlingehjerner

Jeg slæbte ham med til 18-måneders undersøgelsen, mens jeg lignede en, der lige havde overlevet en mindre naturkatastrofe. Vores læge, Dr. Gupta, så ham forsøge at spise en tungespatel af træ, mens jeg spurgte hende, hvor mit søde barn var forsvundet hen. Jeg gik ud fra, at jeg havde ødelagt ham. Jeg troede måske, at jeg havde givet ham for mange billige majssnacks eller ødelagt hans psyke ved ikke at lave nok sanselege med ham.

Hun delte ud af sin medicinske viden, som jeg vagt kunne huske fra mine sygeplejebøger, selvom hun formulerede det meget bedre. Kort fortalt forklarede hun, at et lille barns limbiske system udvikler sig med lynets hast. Det er den del af hjernen, der håndterer de helt store følelser. Men deres præfrontale cortex, som står for logik og forstår, at en blå kop fungerer præcis på samme måde som en grøn kop, er stort set ikkeeksisterende. Det tager flere år, før den er fuldt udviklet.

Jeg tror, den kliniske litteratur siger noget om nervebaner og selvstændighed, men helt ærligt ligner det bare en lille djævleuddrivelse. Den mørkere og frustrerede tone fra barnet i internet-memet er bare en meget præcis afspejling af deres indre tilstand. De vil gerne kontrollere deres verden, men de har knap nok kontrol over deres egen blære. Det er en opskrift på daglige nedsmeltninger.

Illusionen om et børnesikret hjem

Lad mig slet ikke begynde at tale om de fysiske realiteter i denne fase. Når de er babyer, betyder sikkerhed bare at holde små genstande væk fra gulvtæppet. Når de bliver tumlinger, udvikler de overkropsstyrke som en mindre guddom og får et decideret dødsønske.

Jeg brugte en hel weekend på at børnesikre lejligheden forfra. Jeg købte de der grimme hjørnebeskyttere af skum til sofabordet, som han straks regnede ud, hvordan han kunne pille af og tygge på som tyggegummi. Hver eneste skarpe kant i vores hjem blev en personlig fornærmelse. Jeg fandt ham i færd med at prøve at dirke låsen til ovnlågen op med en plastikgaffel. Den rene og skære fysiske udmattelse ved at holde dette barn i live voksede eksponentielt. Jeg købte kraftige vægbeslag til kommoderne og indåndede murstøv i tre timer, mens min mand forsøgte at finde en lægte i vores ældgamle vægge i Chicago. Vi troede, at vi havde gjort stedet sikkert.

Så fandt han ud af at trække spisebordsstolene over til køkkenbordet for at nå knivblokken. Sikkerhedsprotokollerne er en fuldkommen illusion.

Hvis du har brug for at sætte tyve minutters animeret, syngende frugt på for at kunne sidde i stilhed og holde dit eget nervesystem stabilt, så bare tænd for fjernsynet.

Gidselforhandlingerne ved sengetid

Det absolut hårdeste slag i denne overgangsfase var nattesøvnen. Som spædbarn svøbte vi ham. Han lignede en lille burrito og sov som en sten. Men du kan ikke svøbe en tumling. De kaster sig rundt. De sparker. De vågner badet i sved, fordi deres indre termostat er i stykker.

Vi gik igennem fire forskellige slags soveposer og dyner, før jeg fandt noget, der rent faktisk fungerede. Jeg bestilte et Farverigt Univers Babytæppe i Bambus fra Kianao på en desperat tirsdag nat. Normalt er jeg meget skeptisk over for økologiske markedsføringsanprisninger, men jeg opererede på et søvnunderskud, der fik mig til at hallucinere.

Prøv at høre – det her tæppe gjorde faktisk en forskel. Blandingen af bambus og bomuld er underligt tung, men kølig at røre ved. Det løste fuldstændig problemet med hans nattesved. Min læge nævnte, at det at forhindre overophedning stadig er en stor del af sikker søvn, selv når de bliver ældre, men jeg gik bare op i, at han stoppede med at vågne klam og rasende klokken 3 om natten. Han blev helt besat af de små gule planeter på det. Det er nu hans obligatoriske sovegenstand.

Og fordi jeg ved, hvordan det her spil fungerer, købte jeg også en reserve. Hvis du finder noget, en tumling elsker, skal du sikre dig en kopi, før de uundgåeligt smider originalen i toilettet. Jeg snuppede et Farverige Blade Bambustæppe som vores anden valgmulighed. Det har præcis samme tekstur, bare et andet mønster. Jeg er nødt til at bytte dem i mørket, mens han sover, så han ikke opdager, at jeg vasker univers-tæppet.

Hvis du lige nu stirrer op i loftet klokken 4 om natten og spekulerer på, hvordan du får dit barn til at sove gennem denne overgangsfase, bør du måske overveje at opdatere deres sengetøj, før du fuldstændig mister forstanden.

Hvordan vi rent faktisk overlever det her

Memet er sjovt nok, men at leve i det kræver en total ændring af strategi. Du kan ikke være forælder for en tumling på samme måde, som du var for en baby. Fysisk omsorg forvandles til psykologisk krigsførelse. Her er den rodede virkelighed om, hvad der faktisk fungerer hjemme hos os.

• At fungere som deres præfrontale cortex. Da hans logiske hjerne er offline, må jeg træde til. Når han kaster sig rundt på gulvet i et raserianfald, skal jeg sidde der og udstråle rolig energi, hvilket er utroligt irriterende, når jeg bare har lyst til at råbe tilbage.
• Illusionen om et valg. Jeg spørger ham aldrig, hvad han vil have på. Det er en fælde. Jeg holder to trøjer op og spørger, om han vil have den grå eller den blå. Han tror, han bestemmer. Jeg ved, at jeg manipulerer med ham. Vi vinder begge to.
• Vælg dine kampe. Han ville have gummistøvler på i supermarkedet i juli. Det lod jeg ham gøre. Kampen var ikke min fornuft værd.

Bare træk vejret dybt, mens du overrækker den specifikke blå kop og accepterer, at din voksne logik absolut intet betyder i denne nye virkelighed.

Babyen er væk. Det større barn er ankommet. Han er mere højlydt, han griser mere, og han har ekstremt stærke holdninger til kiksers strukturelle integritet. Men en gang imellem, som regel når han sover tungt under det bambustæppe, kigger jeg på hans ansigt og kan stadig se spædbarnet fra venstre side af billedet. Lige nu er han begge børn. Og jeg forsøger bare at overleve, indtil den præfrontale cortex melder sin ankomst.

Tjek det soveudstyr, der rent faktisk hjælper os med at overleve natten, før du forsøger dig med søvntræning for fjerde gang.

Den kaotiske virkeligheds FAQ

Har jeg ødelagt mit barn, eller er disse humørsvingninger normale?

Du har ikke ødelagt ham. Jeg spurgte min læge om præcis det samme, da min søn kastede en sko i hovedet på mig. Selve omfanget af deres raserianfald føles unaturligt, men det er bare deres hjerne, der er ved at omprogrammere sig selv. De er frustrerede, fordi de forstår mere, end de kan sige. Det er fuldt ud normalt, selvom det føles dybt personligt.

Hvordan håndterer jeg nedsmeltninger i offentligheden?

Jeg ville ønske, jeg havde et klinisk svar på dette, men for det meste sveder jeg bare og undskylder over for fremmede. Det rigtige trick er at holde op med at gå op i de mennesker, der kigger på jer. Saml barnet op under armen som en fodbold, lad indkøbsvognen stå i gangen, og kom ud til bilen. Lad være med at prøve at ræsonnere med dem foran køledisken. Det virker aldrig.

Hvad gør jeg med alt det dyre babyudstyr?

Få det ud af huset. Når de når denne fase, er babyudstyr bare en klatrefare. Aktivitetsstativerne, skråstolene, babynestene. Sælg dem, donér dem væk eller sæt dem til opbevaring. Gør krav på din gulvplads igen, for de får alligevel brug for pladsen til at løbe i cirkler om din sofa.

Hvorfor hader han pludselig sin tremmeseng?

Fordi det går op for ham, at han er spærret inde. Når de går fra at være baby til et lille barn, får de rumlig bevidsthed. Hvis kanten på tremmesengen rammer under deres brystkasse, når de står op, er det alligevel tid til at flytte dem over i en juniorseng af sikkerhedsmæssige årsager. Indstil dig bare på, at de nu vil sove på gulvet ved siden af døren ligesom en vagthund de første to uger.