Mødet med ulveedderkoppen klokken 2 om natten, der ændrede mig som forælder

Det var tirsdag nat kl. 02.14, og vores lejlighed i London lå helt stille hen, bortset fra den rytmiske, forkølede vejrtrækning fra Tvilling A. Eller muligvis Tvilling B, da de ofte bytter seng bare for at drive mig til vanvid. Jeg var på en hemmelig, desperat træt mission efter Panodil Junior. Jeg trådte over et vildfarent bidelegetøj og følte mig ret selvtilfreds med mit nattesyn, da min fod svævede over en mørk skygge ved fodlisten. Skyggen var stor. Skyggen havde ben. Men endnu mere alarmerende var det, at skyggens ryg bevægede sig og bølgede i den svage belysning i gangen. Jeg lænede mig frem, missede med søvnige øjne, og min sjæl forlod midlertidigt min fysiske krop. Det var en edderkoppemor, og hele hendes ryg var dækket af en vridende, pulserende bunke af hendes afkom.

Side 47 i min aggressivt milde forældrehåndbog foreslår, at man bevarer roen, når man står over for uventede udfordringer i hjemmet. Det råd fandt jeg dybt ubrugeligt, mens jeg stod der i mine underbukser midt om natten og stirrede på et væsen, der lignede noget fra et special effects-studie. Hvis nogen fortæller dig, at de har set en ulveunge ude i naturen, fremmaner din hjerne straks en fluffy, majestætisk lille hvalp, der tumler i sneen. Men når du indser, at du kigger på edderkoppeversionen, forsvinder alt det majestætiske. Det erstattes fuldstændigt af en urkraftig, overvældende trang til at overdrage skødet på dit hus til dyret og flytte ind i en steril underjordisk bunker.

Lige ved og næsten med dommedagstøflen

Mit umiddelbare, søvndepriverede instinkt var vold. Jeg greb ud efter min tunge uldhjemmesko, fuldt ud klar til at smække den i gulvet og afslutte opgøret. Jeg er så glad for, at jeg tøvede, for jeg fandt senere ud af, at det ville have været mit voksne livs største taktiske fejl.

Når man truer en af disse mødre, dør hun ikke bare stille og roligt. I det øjeblik du lægger pres på, giver de cirka hundrede bittesmå passagerer, der klamrer sig til hendes bagkrop, slip. De udfører en rædselsvækkende biologisk brandøvelse kendt som "spredningseffekten". I stedet for at håndtere ét stort, stationært problem, står du pludselig med hundrede mikroskopiske problemer, der spurter i hundrede forskellige retninger hen over dine gulvbrædder, ind under dine møbler og ned i sprækkerne ved fodlisterne. Bare tanken om disse små pletter, der spreder sig i det selvsamme rum, hvor mine småbørn sover, er nok til at give mig koldsved. Det er stof, rigtige mareridt er gjort af – langt værre end nogen søvnregression eller overfyldt lorteble.

Så du bliver simpelthen nødt til at undertrykke trangen til at skrige, mens du desperat famler efter det nærmeste tomme ølglas for at fange dyret, inden det bevæger sig. Derefter må du akavet glide en stak reklamer ind under kanten og liste hele gidselsituationen ud ad bagdøren og ud i den fugtige have.

De slentrer bare ind gennem den enorme, trækfulde sprække under vores hoveddør, fordi victorianske bygmestre åbenbart hverken troede på lige vinkler eller isolering.

De er åbenbart ikke ude på at slå os ihjel

Næste morgen, stærkt koffeinpåvirket og lettere paranoid, fangede jeg min veninde Sarah, som tilfældigvis er børnelæge, på WhatsApp. Jeg krævede stort set at vide, om jeg forebyggende skulle haste pigerne på skadestuen, fordi en ulveedderkop og dens hundrede søskende havde overtrådt vores matrikel. Hun svarede med den trætte, forsinkede skrive-indikator, man kun ser hos læger, der besvarer dumme spørgsmål fra ængstelige forældre hele dagen.

Hun forklarede venligt, at min rædsel var fuldstændig malplaceret, fordi deres gift stort set er irrelevant for mennesker – for slet ikke at tale om små børn. Jeg har altid antaget, at alt, hvad der ser så intimiderende ud, må være spækket med alvorlig gift, men åbenbart kan et bid fra en af disse sammenlignes med et mildt bistik. Det forårsager bare lidt rødme, som du sandsynligvis ville behandle med en kold vaskeklud og et kram. Hun forsikrede mig om, at de er mere til flugt end til kamp, hvilket betyder, at de er rædselsslagne for larmende, trampende småbørn. De vil til enhver tid spurte i skjul under sofaen frem for at planlægge et angreb på mine børn.

Fra ren og skær rædsel til modvillig respekt

Da panikken lagde sig, begyndte jeg faktisk at føle en mærkelig form for solidaritet med det væsen, jeg havde smidt ud. Jeg klager bittert over at skulle skubbe en tvillingevogn op ad bakken til parken, når pigerne klynker efter snacks. I mellemtiden slæber denne edderkop op til hundrede af sine unger på sin egen ryg, uden hjul, uden brok og med absolut ingen garanti for en kop kaffe ved rejsens ende.

Jeg er ret sikker på, at jeg et eller andet sted har læst, at hun bygger en silkesæk til æggene, sætter den fast på bagkroppen og slæber rundt på den, indtil de klækker. På det tidspunkt river hun den fysisk op for at hjælpe dem ud. Derefter klatrer de små op ad hendes ben og sidder på ryggen i dagevis. Det er et absurd niveau af moderlig dedikation. Og mens de voksne er tunge og holder sig til gulvet, er de bittesmå babyer eksperter i akrobatik, der kan klatre på glas og plastik, indtil de skifter ham – hvad det så end egentlig indebærer. Formodentlig efterlader de deres små exoskeletter som usynlige spøgelser overalt i min have.

Hold gulvet frit for både edderkopper og plastikskrammel

Da mine babyer tilbringer halvfems procent af deres vågne timer med at rulle rundt på præcis de samme gulvbrædder, hvor denne midnatsparade fandt sted, er jeg blevet fuldstændig besat af, hvad de har på som en fysisk barriere. Vi sværger til en Økologisk bomuldsbody fra Kianao. For ikke at lyde som en overdrevent entusiastisk katalogmodel, men da Tvilling A i sidste uge besluttede sig for at dække sig selv i gulerodsmos, blev den på en eller anden måde helt ren i vasken igen. Den er tyk nok til, at jeg ikke bekymrer mig om, at hun skraber knæene eller støder på en vildfaren, omvandrende edderkoppeunge, mens hun kravler ind under tv-bordet. Samtidig er den åndbar nok til, at hun ikke sveder igennem den under sin middagslur. Pigerne bor stort set i dem nu – mest fordi jeg ikke orker at koordinere rigtige sæt tøj før kl. 9 om morgenen.

Vi har også Kianaos Aktivitetsstativ i træ stående i hjørnet af stuen. Hør her, det er skønt. Det er æstetisk tiltalende og bestemt bedre end de dér plastikmonstrositeter på batteri, der spiller falsk techno, indtil man får lyst til at smide dem ud af vinduet. Men hvis jeg skal være helt ærlig, ignorerer tvillingerne for det meste de smukke hængende trædyr. De bruger i stedet det robuste stativ som strukturel støtte til at trække sig op, så de kan gø ad postbuddet ud gennem vinduet. Alligevel ser det dejligt ud i baggrunden på billeder, når vi forsøger at overbevise vores slægtninge om, at vi har fuldt styr på vores liv.

Gå på opdagelse i Kianaos fulde kollektion af bæredygtige, bløde sager, der ikke tiltrækker ottebenede gæster.

Den helt store livsstilsændring har dog været min aggressive nye holdning til rod på gulvet. Jordjagende edderkopper elsker intet højere end et mørkt, stille sted at gemme sig i løbet af dagen – hvilket perfekt beskriver de kaotiske bunker af legetøj, jeg normalt efterlader spredt over gulvtæppet. Nu samler jeg religiøst de Bløde byggeklodser til baby op hver eneste aften, før mørket falder på. Det er et overraskende anstændigt klodssæt – lavet af blødt gummi, så det ikke laver et forfærdeligt spektakel, når Tvilling B uundgåeligt kaster en i hovedet på mig. Men dets største værdi lige nu er, at ved at lægge dem væk i en opbevaringskurv, nægter jeg aktivt den lokale edderkoppebestand et førsteklasses, flerfarvet boligbyggeri.

En våbenhvile med dem på gulvet

Jeg scanner stadig af og til fodlisterne, når jeg er oppe for at hente vand midt om natten, og lyser ind i de mørke hjørner med lommelygten på min telefon, bare for at være på den sikre side. Men panikken er væk. Vi har en usagt aftale nu: De bliver udenfor og spiser myg og hvad der ellers lurer i den fugtige London-luft, og jeg holder mine børns bløde gummiklodser væk fra gulvet, så ingen får sig en slem forskrækkelse.

Det er mærkeligt, hvordan forældreskabet tvinger dig til at konfrontere dine mest irrationelle frygtscenarier, som regel mens du kun er iført underbukser og holder et glas, du virkelig burde sætte i opvaskemaskinen. Du indser, at de fleste ting faktisk ikke er ude på at skade dine børn; de forsøger bare at overleve natten og holde styr på deres egen kaotiske børneflok.

Er du klar til at opgradere børneværelset med produkter, der gør forældrelivet en anelse mindre kaotisk? Shop vores økologiske tøj og smarte opbevaringsløsninger i dag.

Min fuldstændig uprofessionelle FAQ til at overleve edderkoppemøder

Vil disse enorme edderkopper virkelig bide mit lille barn?
Helt ærligt, der er større chance for, at dit barn bider dig, end at en af disse edderkopper bider dem. De er skrækslagne for mennesker og vil stensikkert spurte i den modsatte retning, i det sekund dit barn begynder at trampe rundt. Skulle det umulige ske, er det i bund og grund bare som et mildt stik.

Hvad skal jeg gøre, hvis jeg finder en med babyer på børneværelset?
Uanset hvad du gør, så lad være med at træde på den. Du vil skabe en spredningshændelse, der vil forfølge dig i årevis. Find en stor, gennemsigtig beholder – jeg bruger et tomt ølglas – sæt det over moren, glid nogle stive reklamer ind under det, og bær hele familien udenfor. Vask glasset grundigt bagefter, naturligvis.

Kan de små babyer klatre op i min babys tremmeseng?
Mens de massive mødre udelukkende holder sig til gulvet og ikke kan klatre på glatte overflader, er de små irriterende små akrobater, der kan klatre på glas og plastik de første par dage af deres liv. At holde tremmesengen væk fra væggene og sikre, at du ikke har rodede bunker ved siden af den, er din bedste forholdsregel.

Hvorfor er der pludselig så mange af dem i mit hus?
De har ikke lyst til at være indenfor; de slentrer bare ind gennem de forfærdelige, trækfulde sprækker under dine døre og leder efter et stille sted at gemme sig. Hvis dit hus er ligesom mit og er dækket af tøj og legetøj på gulvet, har du ved et uheld bygget et femstjernet hotel til dem.

Laver de spind, som jeg skal rydde op?
Nej, og det er den ene pæne ting, jeg vil sige om dem. De er jordjægere, hvilket betyder, at de aktivt løber rundt og spiser rigtige skadedyr som fluer og myg i stedet for at efterlade klæbrigt edderkoppespind over alle dine loftslamper, som du så akavet skal støvsuge op.