Overlev køkkendiskoet: Sandheden om din dansende baby

Før tvillingerne kom til verden, modtog jeg tre meget forskellige og fuldstændig modstridende stykker uopfordret rådgivning om musik og spædbørn. Den skræmmende intense underviser til fødselsforberedelse advarede os om, at hvis man vuggede sit barn forkert i forhold til rytmen, kunne man give deres underudviklede vestibulærsystem varige mén (side 47 i hendes uddelte materiale foreslog, at vi bare nynnede monotone toner med et fuldstændig neutralt ansigtsudtryk, hvilket ærligt talt lyder som en gidselsituation). Min mor lod på den anden side kraftigt skinne igennem, at det at spille kompleks klassisk musik på børneværelset var det eneste, der stod mellem hendes børnebørn og et liv i total middelmådighed. Og så var der Dave nede på den lokale pub, som selvsikkert informerede mig over en lunken fadøl om, at man bare skal smide nogle 90'er-rave-hits på og lade dem klare det selv på gulvtæppet.

Som med absolut alt andet inden for forældreskab tog de alle tre fuldstændig fejl, og alligevel er virkeligheden, når et spædbarn opdager rytme, på en eller anden måde uendeligt meget mere kaotisk, end nogen af dem havde forudset. Jeg bruger mine dage på at drive en dybt ucharmerende natklub i mit køkken, med to krævende VIP-gæster, der jævnligt skider i bukserne på dansegulvet.

Vores 90'er-nostalgis "uncanny valley"

Hvis du er en millennial af en bestemt årgang, var dit allerførste møde med et dansende spædbarn slet ikke et rigtigt, levende barn af kød og blod. Det var den der utroligt foruroligende 3D-animation, der huserede på det tidlige internet. Du ved præcis, hvad jeg taler om. Vi husker alle den berømte og bizarre dansende Ally McBeal-baby, den der underligt glatte, bleklædte hallucination, der dansede salsa til en sang med Blue Swede.

Den ene lavopløselige animation, som på en eller anden måde skabte det første ægte virale meme af en dansende baby, ødelagde fuldstændig mine forventninger til det at blive far. På grund af den forbandede gif af en dansende baby, troede jeg helt ærligt, at børn bare blev født, ventede seks måneder og derefter begyndte at ramme professionelle koreografiske trin midt i stuen, mens de så lettere selvtilfredse ud. Internettet har vænnet os til at forvente rytmesans.

Sandheden er, at et rigtigt spædbarn, der forsøger at fyre den af, slet ikke ligner en computergenereret cha-cha-cha. Det ligner en lillebitte, svært beruset person, der desperat forsøger at finde sit eget tyngdepunkt, mens Bluey-temasangen brager ud af en smart-højttaler. Der er ingen salsa. Der er kun den aggressive, gentagne bøjning i knæene fra et barn, der lige har indset, at det har led.

Når rytmen endelig tager over

Jeg husker, da jeg slæbte pigerne ned til sundhedsplejersken til deres tjek, dybt i søvnunderskud og med en svag duft af sur mælk og desperation. Sundhedsplejersken mumlede noget om motoriske milepæle, og hvordan de måske ville begynde at vise interesse for rytmiske bevægelser omkring seks- til otte-månedersalderen. Hun fik det til at lyde så klinisk, som at observere en langsom kemisk reaktion i et laboratorium, i stedet for den absolutte fysiske komedie, det i virkeligheden er.

For os startede det helt tilfældigt en tirsdag morgen. Jeg tabte et tungt grydelåg på køkkengulvet, hvilket skabte et højt, rungende brag. Tvilling A, som generelt er den mest dramatiske af de to, begyndte straks at vippe hovedet op og ned, som om hun var til en heavy metal-koncert. Tvilling B stirrede bare på hende med dyb fordømmelse, hvilket er hendes standardtilstand.

Nu, hvor de er fuldt mobile tumlinger, har dansen udviklet sig til to meget forskellige, stærkt forsvarede personlige stilarter. Tvilling A svajer yndefuldt og elsker at snurre rundt, indtil hun gør sig selv svimmel og kolliderer med sofaen. Tvilling B er helt anderledes. Hun hopper aggressivt i takt til musikken med en seriøs, dybt fokuseret rynken på panden, fuldstændig stationær, og hamrer bare knæene op og ned. Jeg kalder hende af og til min lille "G-baby", for hun ligner helt ærligt en, der agerer anker i en 90'er hiphop-musikvideo, hver gang vaskemaskinen rammer sit centrifugeringsprogram.

Videnskaben bag køkkendiskoteket

Der er åbenbart reel videnskab bag, hvorfor dit afkom pludselig forvandles til en febrilsk natklubgæst, i det øjeblik de hører et fængende beat. Vores læge nævnte vagt noget om neural synkronisering under et besøg for en ørebetændelse, hvilket sendte mig ned i et kaninhul på nettet ud på de små timer, mens jeg egentlig burde have målt Panodil Junior op.

Ud fra hvad jeg forstår med min dybt mangelfulde, søvnløse viden om udviklingspsykologi, begynder dine og dit barns hjernebølger faktisk at synkronisere, når I hopper rundt i stuen sammen. Dette opbygger angiveligt bedre følelsesmæssig regulering og styrker deres små synapser. Jeg prøver at minde mig selv om denne store neurologiske bonding-oplevelse, når jeg pludselig bliver vækket klokken 05:30, fordi nogen har lyst til at trampe aggressivt til soundtracket fra Vaiana.

Eksperterne hævder også, at det udvikler deres grovmotorik og kernestyrke. Lige netop dét tror jeg faktisk på, mest fordi mine børn har udviklet en underkropsstyrke som olympiske vægtløftere udelukkende gennem mediet "tumlinge-squat-dans".

Hvis du pludselig opdager, at du afholder et morgen-rave, og du har brug for udstyr, der ærlig talt kan modstå den rene fysiske anstrengelse fra en tumling, der opdager konceptet om en baslinje, så vil du måske kaste et blik på Kianaos økologiske tøjkollektioner, inden dine nuværende outfits giver fuldstændig op.

Udstyret, du har brug for på dansegulvet

Når du forsøger at skåne to yderst uforudsigelige små dansere fra sig selv, indser du meget hurtigt, at standard babyudstyr ikke er bygget til strabadserne på et køkkendiskotek. Man lærer gennem bitre, rodede erfaringer, hvad der fungerer, og hvad der let kommer i vejen for et godt groove.

For eksempel: Hvis dit barn har tænkt sig at gå ned i et dybt, rytmisk squat tres gange i træk, mens I lytter til Encanto-soundtracket, så har de brug for tøj, der i den grad kan give sig. Jeg er helt ærligt temmelig afhængig af den ærmeløse bodystocking i økologisk bomuld til præcis disse scenarier. Jeg siger ikke dette for at lyde som et katalog, men fordi Tvilling A i onsdags udførte en pludselig, voldsom 'drop-dance'-manøvre, der resulterede i en lorteeksplosion så spektakulær, at den kortvarigt trodsede fysikkens love. Den bodystocking holdt simpelthen skaden indkapslet og strakte sig med hendes febrilske bevægelser, hvilket reddede mit eneste rene tæppe fra total ruin. Den er strækbar nok til, at de kan flaxe vildt med armene uden hæmninger, og den efterlader ikke de der vrede, røde mærker på deres buttede lår, når de beslutter sig for at gå i spagat.

Så er der problemet med rekvisitter. Af årsager, jeg aldrig helt vil forstå, kan ingen af mine døtre danse tomhændede. De insisterer på at have en genstand i hver hånd, mens de hopper, hvilket ærligt talt er skræmmende, når de samler noget tungt op. For at forhindre hjernerystelser forsøger jeg normalt at stikke dem et panda-bidering og tyggelegetøj i silikone og bambus. Jeg vil være helt ærlig her: det er fint. Det er et stykke silikone formet som en panda. Det gør præcis, hvad det skal gøre, forudsat at dets primære formål er at blive rystet voldsomt i luften til rytmen af Baby Shark og derefter kastet direkte i panden på mig. Den største fordel er, at det ikke gør ondt, når det rammer mit ansigt, og det er nemt at vaske hundehårene af, når det uundgåeligt skøjter ind under radiatoren.

Vi har også et sæt med bløde byggeklodser, som jeg oprindeligt købte i den tro, at vi skulle sidde stille og lære farverne. I stedet bliver de udelukkende brugt som scenerekvisitter, der nemt kan smadres. Pigerne bygger omhyggeligt et lille tårn, bakker væk, venter på, at bassen dropper i en eller anden forfærdelig børnesang, og kaster sig så i et synkroniseret dyk direkte ind i klodserne. De er af blød gummi, hvilket er genialt, for at træde på en midt i en febrilsk omgang 'stopdans' genskaber ikke den rædselsfulde, sjælen-forlader-kroppen-oplevelse af at træde på en hård plastikklods.

At overleve den fysiske belastning

Ingen advarer dig om den fysiske belastning, det kræver af forældrene. Der findes denne romantiserede forestilling om 'babywearing' – at spænde en sovende, fredelig nyfødt fast til brystet og vugge blidt på et solbeskinnet børneværelse. Det er en gigantisk løgn, der er blevet solgt til os af Instagram.

Virkeligheden ved at bære en tyk baby på ti måneder, der desperat har lyst til at danse, er, at du dybest set er spændt fast til en vildt uforudsigelig, vibrerende kettlebell. Du tager måske dig selv i at forsøge at sammensætte en nøje udvalgt playliste med acceptabel, børnevenlig jazz, blot for at opdage, at de udelukkende vil rave til lyden af vaskemaskinens centrifugering, hvilket efterlader dig stående og vippe akavet med til et Hotpoint-hvidevareprodukt klokken tre om eftermiddagen i et forsøg på at afværge et raserianfald.

Jeg har forstrækket muskler, jeg ikke anede, jeg havde, i forsøget på at matche deres kaotiske energi. Jeg er en mand i trediverne, der udfører et ukoordineret totrin i nattøj fyldt med pletter af mistænkeligt varm yoghurt, fuldstændig prisgivet to bittesmå tyranner, der dikterer mit livs tempo.

Før du uundgåeligt forstrækker en hasemuskel, når du forsøger at danse Boogie Woogie, før din morgenkaffe er begyndt at virke, så gør dig selv en tjeneste og tag et kig i Kianao-shoppen for at snuppe et par ting, der ærlig talt kunne gøre denne kaotiske fase en lille smule mere overskuelig.

Meget specifikke spørgsmål om dit dansende barn

Hvorfor hopper de kun, når musikken stopper?
Fordi de udelukkende eksisterer for at forvirre dig. Jeg er ret sikker på, at det er en forsinket reaktion, hvor beatet rasler rundt inde i deres kranium i godt tredive sekunder, før det finder vej ned til deres knæ. Eller også gør de bare nar af os. Det er 50/50, helt ærligt.

Er det normalt, at mit barn headbanger i stedet for at svaje?
Min læge trak bare på skuldrene, da jeg spurgte om dette, og sagde, at babyer bare er mærkelige. En af mine tvillinger ligner en, der står på forreste række til en Metallica-koncert, hver gang jeg tænder støvsugeren. Så længe de ikke ærligt talt hamrer kraniet ind i massive egetræsmøbler, er det bare dem, der voldsomt er ved at opdage rytme.

Bør jeg rette på deres elendige rytmesans?
Absolut ikke, medmindre du vil kigges på med et niveau af afsky, der normalt er forbeholdt folk, der snyder i køen på posthuset. Lad dem klappe på 1- og 3-slaget. De har intet begreb om tempo, de ved bare, at de kan lide larmen.

Hvordan forhindrer jeg dem i at danse, mens de spiser?
Det gør du ikke. Du investerer bare i bedre hagesmække og accepterer, at væggene bliver 'collateral damage'. At forsøge at forhindre en tumling i at ryste på skuldrene, mens den indtager en håndfuld spaghetti, er en kamp, du vil tabe, og det ender med, at du selv får marinara-sauce i håret.

Skal jeg virkelig danse med dem?
Kun hvis du gerne vil have dem til at sove i nat. Jeg anser min deltagelse for at være et nødvendigt offer af min egen værdighed for at sikre, at de brænder nok af deres frenetiske energi af til rent faktisk at blive i deres tremmesenge til efter kl. 04:00.