Et blomstrende babyshower: Fars overlevelsesguide

Du bløder lige nu ud over et bundt importeret eukalyptus til 350 kroner. Det ved jeg, for jeg er dig, der skriver fra præcis seks måneder ude i fremtiden, og jeg har stadig det lille, irriterende ar på venstre pegefinger som bevis. Du står i køkkenet i vores lejlighed i London og forsøger desperat at arrangere en form for botanisk mesterværk i et syltetøjsglas, mens tvillingerne, Maya og Lily, systematisk er i gang med at pille en enorm ballonbue fra hinanden ude i gangen. Det gør du, fordi der om cirka to timer vil ankomme femogtyve kvinder til dit hjem. De forventer en æterisk, pastelfarvet fejring af et nyt liv, og du har i øjeblikket en t-shirt på med en svag plet af noget på skulderen, som du inderligt håber er moset banan.

Jeg skriver dette for at redde dig. Eller i det mindste for at forberede dig på den æstetiske gidselsituation, som et botanisk, flower-power-tema babyshower egentlig er.

Kære Tom fra for seks måneder siden

Lad os lige slå én ting fast med det samme. Dette er ikke bare en hyggeaften med gutterne, et par lunkne pølsehorn og et par fadøl. Du har uvidende sagt ja til at være vært for en begivenhed, der opererer under de strenge, nådesløse visuelle retningslinjer fra et eksklusivt livsstilsmagasin. Konceptet er "at vokse og blomstre", hvilket lyder skønt i teorien, indtil det går op for dig, at det kræver, at jeres trange storbylejlighed midlertidigt forvandles til en victoriansk botanisk have.

Du er ved at lære, at der findes cirka sytten forskellige nuancer af salviegrøn, og at vælge den forkerte er en social brøler af dimensioner. Hele arrangementet begynder hurtigt at føles mindre som en støttende komsammen for jeres nærmeste og mere som en konkurrencepræget babyudstilling, hvor hver eneste gæst i stilhed bedømmer den strukturelle integritet af dine blomsterdekorationer.

Inden dørklokken ringer, og lavinen af pastelfarvet gavepapir ruller ind over jer, får du her præcis, hvad du har brug for at vide om maden, de ærligt talt foruroligende lege og de babyu... tja, de babyting, I rent faktisk har brug for, kontra dem, der bare ender med at samle støv i bagagerummet på bilen.

Den store panik over upasteuriseret ost

Lad os tale om forplejningen. Du gik naturligvis ud fra, at et tapasbræt ville være den nemmeste løsning (smid lidt pålæg og ost på et træbræt og kald det "håndlavet"), men du har fundamentalt misforstået det kostmæssige minefelt, som en graviditet er.

Vores jordemoder havde tidligere mumlet noget om listeria i bløde oste under et rutinetjek, hvilket naturligvis sendte mig ud i en Google-spiral klokken 3 om natten, der endte med, at jeg betragtede alle mejeriprodukter som aktive biologiske trusler. Virkeligheden i at skulle brødføde et rum fyldt med gravide og ammende mødre er, at dit standard charcuteribræt i bund og grund er ulovligt.

Her er, hvad der febrilsk vil gå op for dig, mens du står i Tesco klokken 7 om morgenen:

• Brie er fjenden. Du skal ikke engang kigge på camemberten. Hvis den har en skorpe og en puls, så sæt den tilbage på hylden.
• Speget kød er yderst ileset. Medmindre du har tænkt dig at give parmaskinken en tur i mikroovnen, indtil den minder om skolæder (lad være med det, det er en forbrydelse mod Italien), så spring det helt over.
• Spiselige blomster er fup. Du kommer til at købe en lille plastikæske med stedmoderblomster for 6 pund for at lade dem flyde rundt i mocktails, og de vil smage præcis som bunden af en græsslåmaskine.

Køb bare enorme mængder af pasteuriseret hård cheddar, nogle aggressive mængder hummus og danskvand. Der er alligevel ingen, der kommer til det her for den kulinariske oplevelse; de kommer for at mærke på maven og tage billeder foran din smertende dyre eukalyptusvæg.

For fornuftens skyld, vær sød at forbyde selskabslegene

Du er nødt til at høre rigtig godt efter nu. Når Sarah fra din kones yogahold foreslår, at I skal måle den gravide mave med en rulle toiletpapir, må du gribe fysisk ind.

Jeg forstår simpelthen ikke den historiske baggrund for lege til babyshowers. På et tidspunkt i 1990'erne besluttede menneskeheden kollektivt, at den bedste måde at fejre det forestående moderskab på var gennem mild offentlig ydmygelse. Toiletpapirslegen er et matematisk mareridt, hvor alle uundgåeligt overvurderer den kommende mors omkreds med cirka en meter, hvilket fører til påtaget, akavet latter, mens din kone i al hemmelighed planlægger deres undergang.

Og lad mig slet ikke begynde på legen med smeltet chokolade i bleen. Vi bruger hele vores forældreliv på desperat at forsøge at rydde op efter, reducere og følelsesmæssigt komme os over diverse kropsvæsker fra spædbørn. Hvorfor i alverden skulle vi simulere spædbørnsdiarré med en mast Marsbar for underholdningens skyld? Det er grotesk, det er dybt uhygiejnisk at se på, og Maya forsøgte faktisk at spise en af legetøjsbleerne, mens jeg kiggede væk, hvilket krævede et febrilsk opkald til vagtlægen (NHS 111), som jeg stadig er for flov til overhovedet at tale om.

Hvis de absolut kræver en aktivitet, så stik dem en sprittusch og bed dem om at skrive opmuntrende beskeder bag på rene bleer. Det er roligt, det holder dem siddende, og klokken 4 om morgenen, når du står med en eksplosionsble og læser "Du klarer den, skat!" med din svigerindes håndskrift, vil du opleve en meget forvirrende blanding af dyb taknemmelighed og intens irritation.

(Hvis du allerede nu kan mærke den truende undergang ved tanken om et hus fyldt med plastikskrammel, kan du med fordel subtilt guide dine gæster i retning af nogle økologiske baby musthaves, inden pastellavinen rammer.)

Gaverne, der vil redde dig (og dem, der ikke vil)

Dine gæster vil have gaver med, der matcher dagens blomstrede, jordnære æstetik helt perfekt. Nogle af dem vil være fantastiske. Andre vil få dig til at tvivle på, om køberen nogensinde rent faktisk har mødt en menneskebaby før.

Lad os tale om dagens absolutte triumf: dette Bambus Babytæppe i Blåt Blomstermønster. Nogen (jeg tror, det er din kusine) vil række dig det, og i første omgang tænker du: "Fantastisk, endnu et tæppe til at tilføje til tekstilbjerget på børneværelset." Du er en idiot. Dette tæppe kommer til at blive husstandens hellige gral.

Jeg forstår ikke helt videnskaben bag bambusstof, men det lader til at besidde en form for heksekunst, der gør det køligt, når lejligheden koger, og varmt, når den fugtige London-kulde siver ind gennem vores enkeltlagsruder. Oprindeligt lagde vi det bare over lænestolen for at skjule en mistænkelig kaffeplet, før gæsterne ankom, fordi det blå kornblomstmønster passede perfekt til havetemaet. Men så opdagede tvillingerne det. Det er utroligt silkeblødt, hvilket betyder, at det ikke irriterer de mystiske røde knopper, Maya af og til får på kinderne (som vores læge vagt diagnosticerede som "bare en af de ting, babyer får"). Det klarer tøjvasken smukt, har ikke mistet farven, og ærligt talt har jeg overvejet at bruge den store version på 120x120 cm som en kappe til mig selv under nattefodringerne. Det er ganske enkelt genialt.

På den anden side er der en anden, der kommer til at give dig dette Økologiske Bomuldstæppe med Pæremønster. Altså, der er absolut intet i vejen med dette tæppe. Den GOTS-certificerede økologiske bomuld er utvivlsomt af høj kvalitet, og det føles robust nok til at overleve en atomkrig. Men det er knaldgult. Det er aggressivt, voldsomt gult. I et hav af afdæmpede, sofistikerede havenuancer skriger dette tæppe som en fluorescerende refleksjakke. Pæremønsteret er tænkt som lunefuldt og sjovt, men for mine søvnmanglende øjne ligner de nogle gange lettere nervøse glødepærer. Vi bruger det til mavetid, fordi materialet er fantastisk og fuldstændig kemifrit, men jeg sørger som regel for, at persiennerne er rullet ned, så det ikke blænder mig.

Eftermiddagens uventede helt

Omtrent halvvejs inde i eftermiddagen, lige når du tror, at du er ved at blive kvalt i duften af lavendel og påtaget munterhed, ankommer din ældste makker Dave for sent. Dave fik ikke lige fat i beskeden om den æteriske, blomstrede æstetik.

Dave rækker dig et Aktivitetsstativ i Træ med Wild West-tema.

Det vil stikke ud som en byld på tommelfingeren blandt de sarte, lyserøde pæoner og det pastelfarvede gavepapir. Det har en bøffel af træ og en hæklet hest. Det ser ud som om, det hører hjemme i en lillebitte, bedårende western-saloon. Og jeg siger det til dig fra fremtiden: Kys Dave lige på munden.

Når den æstetiske tåge letter, og babyerne rent faktisk melder deres ankomst, vil det gå op for dig, at spædbørn er fuldstændig ligeglade med sofistikerede botaniske farvepaletter. De går op i kontraster. De går op i ting, de voldsomt kan gribe fat i og forsøge at trække ned i munden. Dette A-formede træstativ er en absolut kampvogn. I modsætning til de rædselsfulde plastikmonstre, der spiller en komprimeret, skinger version af "Jens Hansens bondegård", indtil man får lyst til at smide dem ud fra altanen, er denne sag velsignet lydløs. Pigerne vil bruge timer på bare at stirre på den træbøffel og have dybe, tavse samtaler med den. Blandingen af det glatte træ og de bløde, hæklede teksturer lader til at fascinere dem, og vigtigst af alt – det køber dig præcis 14 minutters fred til at drikke en kop te, inden der er nogen, der begynder at græde.

Hvordan dagen i virkeligheden ender

Her er tidsplanen for, hvordan eftermiddagen helt ærligt vil slutte, så du kan forberede dig mentalt:

1. 15:00: Sukkerdykket rammer. De højgravide gæster indser pludselig, at de er udmattede og desperat har lyst til at ligge i deres egne senge.
2. 15:30: Den store masseflugt begynder. Du bliver tvunget til at stå ved døren og dele 'goodiebags' ud.
3. 16:00: Du står alene tilbage i en stue, der ligner et sprængt havecenter, mens du spiser resterne af pasteuriseret cheddar direkte fra blokken.

Nå ja, gaverne til gæsterne. Giv dem en pakke med frø til vilde blomster og bed dem om at gå. Det passer til temaet, det kræver nul plastik, og uanset om de rent faktisk planter dem eller ej, er det fuldstændig ude af dine hænder.

At overleve en fest med et "blomstre"-tema handler i virkeligheden slet ikke om blomsterne eller æstetikken. Det er et overgangsritual. Det er universets måde at forberede dig på forældreskabets absolutte kaos ved at tvinge dig til at smile høfligt, mens dit hus bliver vendt på hovedet af velmenende mennesker. Du skal nok klare den, Tom. Bare husk at gemme de gode kiks, inden de ankommer.

Klar til at gøre børneværelset færdigt uden at gå på kompromis med din fornuft eller planeten? Se hele vores kollektion af bæredygtige og smukt designede baby musthaves lige her.

Et par ting, som folk altid spørger mig om i forbindelse med et botanisk babyshower

Er jeg nødt til at blive der hele tiden?
Teknisk set anses det for at være dårlig stil at forlade sin egen lejlighed, men jeg fandt ud af, at det at tilbyde at lave te ude i køkkenet – insisterende og hvert femtende minut – giver et fremragende alibi. Hvis du hænger ud ved elkedlen længe nok, går folk bare ud fra, at du opfylder dine pligter som vært i stedet for at gemme dig for din svigermor.

Er tørrede blomster en kvælningsfare?
Helt bestemt. Alt, der er mindre end en tennisbold, udgør en kvælningsfare, så snart babyerne begynder at bevæge sig rundt. Under selve babyshoweret går det nok, men lad ikke nogen overbevise dig om at beholde den tørrede dekoration af pampasgræs inde på børneværelset. Det lykkedes Maya at rykke et stykke af og forsøge at spise det som et stykke tør spaghetti. Smid det ud, i samme sekund gæsterne er gået.

Hvad hvis der er nogen, der medbringer en af de der enorme blekager?
Du smiler, du siger tak, og du placerer den forsigtigt ovre i hjørnet. Bagefter, når alle er gået, bruger du en time på at lirke de 400 skjulte sikkerhedsnåle ud, der kræves for at holde det arkitektoniske monster sammen. Det er gratis bleer, så du kan ikke rigtig klage, men den strukturelle ingeniørkunst bag den er ærligt talt skræmmende.

Kan vi ikke bare servere normal mad?
Du kan forsøge, men gravide kvinder har nogle utroligt specifikke averser, der ændrer sig time for time. Duften af stegte løg sendte engang min kone grædende ud af rummet. Hold dig til kolde, milde, pasteuriserede ting, og undgå alt med en kraftig lugt. Ostebordet er dødt; længe leve kiksene.