Sådan overlever du aftenens brydekamp om babytandbørsten i joggingbukser

Klokken er 19:42 på en tirsdag. Jeg har et par grå fleece-joggingbukser på, som ikke har set indersiden af en vaskemaskine siden Obama-administrationen. Mit venstre knæ holder blidt, men bestemt, en otte måneder gammel Maya fast til den fluffy hvide bademåtte, mens min venstre hånd danner en provisorisk tang omkring hendes buttede, rasende fægtende lille kæbe. Hun skriger. Jeg sveder. Badeværelset lugter aggressivt af lavendel-babybad og moderlig desperation. Min mand stikker hovedet ind ad døren, står afslappet med en lunken kop kaffe, som han på en eller anden måde nåede at brygge, mens jeg var i skyttegraven, kigger på det kaotiske virvar af lemmer på gulvet og siger: "Vil du have, at jeg prøver?"

Ja, Mark. Jeg vil gerne have, at du prøver. Jeg vil gerne have, at du forsøger at navigere i denne lille, glatte hule af knivskarpe små tænder med et stift stykke plastik. Jeg vil have dig til at mærke den dybe, eksistentielle panik over ved et uheld at stikke dit førstefødte barn i mandlerne. Jeg vil have, at du oplever det rene, uforfalskede helvede, som den natlige brydekamp om babytandbørstning er.

Nå, men pointen er, at ingen advarer dig om tænderne. De advarer dig om søvnmangel og lortebleer helt op på ryggen og den enorme mængde vasketøj, et lille menneske på tre kilo kan producere, men der er ingen, der trækker dig til side til babyshoweret og siger: "Hey, bare lige en advarsel: To gange om dagen de næste mange år skal du fysisk bryde med dit barn for at rense deres mund."

Jeg husker, at jeg en nat klokken 3 sad på sofaen og febrilsk skrev "baby t" på min telefon med tommelfingeren, mens jeg holdt en ammende, sprællende baby i den anden arm, og bare lod Google auto-fuldføre det til "babytænder kommer tidligt" eller "lindring af tandfrembrud hos baby", fordi jeg var så fuldstændig fortabt. At finde den bedste babytandbørste handler ikke rigtig om æstetik inden for mundhygiejne, venner. Det handler om overlevelse.

Hvad min læge rent faktisk fortalte mig om tidslinjen

Så dengang Maya var omkring fire måneder gammel og havde lige så mange gummer som en bedstefar uden gebis, var vi til børneundersøgelse. Dr. Patel, som jeg elsker, men som nogle gange siger ting, der giver mig lyst til at grine hysterisk hende op i ansigtet, nævnte henkastet, at jeg burde begynde at rense Mayas mund.

Jeg stirrede bare på hende. Rense hendes mund? Med hvad? Hun havde ikke engang tænder endnu.

Men Dr. Patel sagde, at vi skulle tørre hendes gummer forsigtigt to gange om dagen med en ren, fugtig vaskeklud. Noget med at fjerne mælkesukkeret fra amning og modermælkserstatning, så det ikke bare sidder der og danner bakterier. Desuden sagde hun, at det vænner babyen til fornemmelsen af, at nogen roder rundt inde i munden på dem, så de ikke flipper ud senere. Tja, spoiler alert: Maya flippede stadig ud senere. Jeg prøvede tricket med vaskekluden i præcis tre dage. Det var ulækkert. Hun hadede teksturen af frotté, jeg hadede at stikke min bare finger ind i hendes savlende mund, og halvdelen af tiden bed hun bare hårdt sammen om min kno med sine stenhårde gummer.

Så brød den første rigtige mælketand igennem ved seksmånedersalderen. Det var bare dette lille, takkede isbjerg, der brød overfladen på hendes nederste gummer, men den var skarp nok til at skære glas. Og det var der, Dr. Patel sagde, at vi var nødt til at skifte til en rigtig børste.

At finde en børste, der ikke føles som et torturinstrument

Hvis du går ned ad babygangen i et hvilket som helst supermarked, vil du se alle disse bittesmå tandbørster, der ligner voksentandbørster på en prik, bare krympet ned. De har disse hårde plastikhåndtag og stive nylonbørster. Jeg købte en til Maya. Jeg stak den ind i munden på hende. Hun kiggede på mig med en enorm følelse af forræderi, slog den ud af hånden på mig tværs over badeværelset og nægtede at åbne munden resten af ugen.

Det var en katastrofe. Børsterne var simpelthen for hårde mod hendes hævede, ømme gummer. Da Leo kom til verden tre år senere, svor jeg, at jeg ikke ville bruge den hårde plastbørste igen.

Det var der, jeg fandt Baby Silikone Finger Tandbørste Sættet fra Kianao. Oh my god, venner. Det ændrede alt. En absolut, utvetydig livredder.

Det er bogstaveligt talt bare dette bløde, smidige lille silikonehylster, som du trækker over din pegefinger. Den har disse ultrablide silikonebørster på den ene side og små massageknopper på den anden. Fordi den sidder på din finger, kan du faktisk mærke præcis, hvad du laver inde i deres mund. Du ved, om du trykker for hårdt. Du ved, om du har misset de bageste gummer. Leo plejede bare at ligge der og tygge på min finger, mens jeg bevægede den rundt, og silikonen beskyttede min hud, mens den samtidig rensede hans små tænder. Det var den eneste måde, vi kom igennem hans første år uden, at jeg mistede en finger. Jeg havde en på badeværelset og en i pusletasken, for af og til kunne han være så pylret på grund af tænder ude offentligt, at jeg bare lod ham gnaske på silikonebørsten for at lindre hans gummer, mens vi sad på Targets parkeringsplads og drak kold kaffe.

Vi prøvede også nogle af de der kombinerede bideringe/tandbørster. Jeg købte Panda Bidering i Silikone og Bambus, fordi Mark syntes, den var vildt sjov og sød. Helt ærligt? Den er kun okay som børsteredskab. Som bidering er den fantastisk – den har alle disse flade, strukturerede kanter, som Leo elskede at mase ind i sine bageste kindtænder, da de var på vej frem. Men til rent faktisk at børste hans tænder? Han kastede den for det meste bare om bag sofaen. Maya ville sikkert have elsket den, fordi hun var meget mere metodisk med at tygge på ting, men Leo var en kaotisk baby. Alligevel, hvis du har et barn, der bare desperat har brug for at gnaske på noget med tekstur for at lette det forfærdelige tryk fra tænderne, er det en solid ting at have liggende i fryseren.

Åh, og uanset hvad du gør, så lad være med at prøve at børste deres tænder, efter at du allerede har kæmpet dem i deres nattøj for natten. Jeg kan slet ikke tælle, hvor mange gange jeg har fået Leo til at se helt engleagtig ud i sin Økologisk Bomuldsbodystocking til Baby – som jeg elsker, fordi den er så vanvittigt blød mod hans eksem-plagede hud – kun for at ødelægge stemningen fuldstændigt ved at dryppe savl og tandpasta ned ad maven på den. Giv dem hagesmækken på igen. Lær af mine vaskefejl.

Hvis du i øjeblikket gemmer dig i spisekammeret for at undgå putterutinen og leder efter noget, der kan gøre dette nemmere, kan du kigge Kianaos fulde babyplejekollektion igennem, som dybest set er et skattekammer af ting, der er designet til at gøre vores kaotiske liv lidt mere håndterbare.

Vores generations store fluor-panik

Lad os tale om tandpasta, for det er her, jeg fuldstændig mistede forstanden. Da Maya var baby, troede jeg, at fluor nærmest var giftig gift for spædbørn. Jeg købte denne her mærkelige, klare træningsgel med tyggegummismag, der havde nul aktive ingredienser og dybest set bare fik hendes ånde til at lugte som et tivoli.

Så tog jeg hende med til en rigtig børnetandlæge, da hun var omkring et år gammel. Dr. Miller er denne vidunderligt direkte kvinde, som kiggede på min tube med træningsgel og bogstaveligt talt smed den i skraldespanden.

Hun fortalte mig, at retningslinjerne var fuldstændig ændret. Åbenbart skal man bruge fluortandpasta i det sekund, den allervørste tand dukker op. Noget med at emaljen er superporøs og sårbar over for huller i de tidlige barneår, når den først bryder frem, eller måske mælkesukkeret angriber den hurtigere? Jeg kender ikke den præcise videnskab, jeg er bare en træt skribent, der er afhængig af tørshampoo for at se præsentabel ud, men pointen er: Fluor er godt.

Men det var mængden, der overraskede mig. Man laver ikke den der store hvirvel som i reklamerne. Dr. Miller sagde, at for børn under tre år bruger man et "smør" eller et stykke på størrelse med et riskorn. Har du nogensinde prøvet at klemme en mængde tandpasta, der er præcis på størrelse med et riskorn, ud af en helt ny, over-tryksat tube? Det er umuligt. Det skyder ud i en massiv klat, og så står man der og forsøger at skrabe den af det lille børstehoved og over på kanten af vasken, alt imens babyen skriger, og din mand spørger ude fra gangen, om du har brug for hjælp.

Når de fylder tre år, opgraderer man til en mængde på størrelse med en ært. Men helt seriøst, brug bare det absolut mindste lille skrab af tandpasta, du kan mønstre.

Det absolutte kaos på badeværelsesgulvet

Selve placeringen er virkelig den sværeste del. Man prøver at stå foran dem og smile og sige "Sig aahhh!" som en normal person, og så kniber de bare læberne så hårdt sammen, at de bliver helt hvide. Eller også pisker de hovedet fra side til side, som om de var besatte.

Dr. Miller lærte mig brydergrebet. Det kaldte hun det selvfølgelig ikke, hun kaldte det "skød-til-skød-teknikken" eller noget andet blidt-klingende. Men det går ud på at sidde på gulvet, lægge babyen på ryggen med hovedet hvilende i dit skød, eller sidde bagved dem på gulvet foran et spejl, så de vender væk fra dig. Dette er den eneste udvej. Hvis du står med ansigtet mod dem, kan du ikke se noget som helst inde i munden på dem. Du flyver i blinde ind i en hule af spyt.

Ved at sidde bag ved Leo og lade ham læne hovedet tilbage mod mit bryst, kunne jeg rent faktisk kigge ned i hans mund, bruge én finger til at trække hans læbe ned og bruge silikone-fingerbørsten med min anden hånd. Det tog den natlige kamp fra tyve minutters skrigeri ned til cirka to minutters moderat brokkeri. Jeg vinklede den lille børste i, hvad der føltes som en 45-graders vinkel mod hans gummer, og lavede disse små, frenetiske cirkler, mens jeg sang en fuldstændig manisk, hurtigspolende version af alfabet-sangen.

Åh, og når deres tænder vokser tæt nok på hinanden til at røre ved hinanden, sagde Dr. Miller, at man skal begynde at bruge tandtråd på dem. Jeps. Held og lykke med det.

Hvorfor reglen om at binde snørebånd knuste mine drømme

Her er det mest deprimerende stykke forældre-trivia, jeg nogensinde har lært.

Da Leo fyldte to, trådte han ind i denne voldsomme, ubøjelige "JEG KAN SELV"-fase. Han ville selv holde børsten. Han rev den ud af hånden på mig, tyggede på børsterne i fire sekunder, erklærede "Færdig!" og forsøgte at løbe ud af badeværelset. Og i en kort, smuk uge tænkte jeg: *Wow, han børster sine egne tænder. Jeg er et forældregeni. Mit arbejde her er gjort.*

Så tog vi tilbage til tandlægen. Jeg fortalte stolt Dr. Miller, at Leo selv børstede sine tænder nu.

Hun grinte. Altså, et dybt, hjerteligt mavegrin. Hun fortalte mig om "snørebånds-reglen". Børnetandlæger bruger denne metrik til at vurdere finmotorikken. Indtil et barn har den manuelle fingerfærdighed til at binde sine egne snørebånd perfekt, besidder de ikke den fysiske koordination, der kræves for virkelig at rense plakken af deres tænder.

Ved du, hvornår børn lærer at binde deres snørebånd? Sådan cirka når de er syv eller otte år. Maya er syv, og hun kludrer stadig regelmæssigt i kaninørerne. Leo er fire og går udelukkende i velcro-sneakers.

Det betyder, at jeg kommer til at overvåge og gen-børste deres tænder fysisk, indtil de nærmest går i mellemskolen. Det var en knusende nyhed. Jeg gik ud i vores minivan og spiste en tør müslibar i stilhed bare for at cope med realiteten af det. Du er nødt til at lade dem "øve" sig i at børste for at føle sig uafhængige, bevares. Men bagefter skal du gå derind og gøre det rigtige arbejde. Det er et gruppeprojekt, hvor du står for 95 % af det tunge læs.

Og så skal du smide børsten ud hele tiden. Altså, hver tredje måned. Eller i det sekund, de bliver syge. Hvis Leo får en løbende næse fra børnehaven, ryger den tandbørste direkte i skraldespanden i det øjeblik, han er rask igen. Jeg nægter at gen-inficere dette hus med børnehavebakterier, fordi jeg var for nærig til at udskifte et stykke silikone.

Se, mundhygiejnerejsen er ikke for sarte sjæle. Den er rodet, den er frustrerende, og den involverer en masse spyt. Men de rigtige værktøjer gør en massiv forskel. Hvis du er træt af at få dine fingre bidt og vil vinde en lille flig af din forstand tilbage under putterutinen, så snup Baby Silikone Finger Tandbørste Sættet. Jeg lover, at det er hver en øre værd, bare for at undgå de natlige nedsmeltninger på badeværelset.

Rodede spørgsmål, du højst sandsynligt brænder inde med lige nu

Hvornår skal jeg egentlig begynde på det her?
Helt ærligt, meget tidligere, end du har lyst til. Min læge fortalte mig, at jeg skulle begynde at tørre deres bare gummer med en fugtig klud et par dage efter, at vi bragte dem hjem fra hospitalet. Jeg troede, hun var skør, men det hjælper dem med at vænne sig til følelsen. I det sekund, den første rigtige babytand bryder gennem gummerne, skal du opgradere til en rigtig børste og begynde at gøre det to gange om dagen. Beklager.

Hvordan fanden børster jeg, når de bare kniber munden hårdt sammen?
Du er nødt til at være snedig. Undgå at stå ansigt til ansigt med dem. Sæt dig bagved dem på gulvet, lad dem læne hovedet tilbage mod dit bryst, og brug forsigtigt din frie pegefinger til at løfte deres læbe af vejen. Nogle gange var jeg nødt til at kilde Leo på ribbenene for at få ham til at grine, og i det sekund hans mund sprang op, dykkede jeg ind med børsten. Du gør, hvad du er nødt til at gøre.

Kan jeg ikke bare bruge en almindelig, lille tandbørste fra supermarkedet?
Altså, det *kan* du godt, men jeg ville ikke gøre det. De der nylonbørster er så stive og forfærdelige mod deres følsomme, hævede, ømme gummer. Det garanterer stort set, at de kommer til at græde og kæmpe imod dig. At bruge en superblød silikone-fingerbørste ændrede alt for os, fordi det føltes mere som en blid massage end en tandrensning.

Hvor meget tandpasta skal jeg bruge?
Til babyer under tre år, bare et lillebitte "smør". Som størrelsen på et riskorn. Nærmest ingenting. Og ja, min tandlæge sagde, at det absolut skulle være fluortandpasta fra den allerførste tand, hvilket kom bag på mig, fordi jeg troede, at babyer ikke måtte få fluor. Når de fylder tre år, kan du skrue mængden op til en ært.

Hvornår kan jeg endelig stoppe med at børste deres tænder for dem?
Det frygtelige, deprimerende svar er: når de kan binde deres egne snørebånd helt perfekt. Normalt omkring 7- eller 8-årsalderen. Indtil de har det niveau af finmotorik, kan de fysisk ikke vinkle børsten korrekt for at få al plakken væk. Så sæt dig godt til rette, for vi kommer til at gøre det her i rigtig, rigtig lang tid endnu.