"Du har simpelthen brug for en vådserviet-varmer," hviskede min svigerinde hvast hen over bordet, og lænede sig ind, som om hun delte statshemmeligheder. "Hvis en kold vådserviet rører den babys numse, får du aldrig sovet igen."

"Lad være med at købe noget," indvendte min hippie-nabo senere samme eftermiddag, da jeg hentede posten. "De har bare brug for dine bryster og en blød skuffe at sove i. Forbrugerisme er en fælde."

Så sendte min svigermor mig et link til ortopædiske indlægssåler til spædbørn. Til en baby, der ikke engang havde udviklet knæskaller endnu.

Jeg var gravid i 14. uge med Maya. Jeg sad på en Espresso House på gågaden iført ventetights, der allerede strammede om maven, mens jeg skyllede en koffeinfri Americano ned, der smagte af brændt jord. Jeg var fuldstændig lammet. Jeg stirrede på et tomt regneark på min computer og indså, at forsøget på at finde ud af, hvad man skal sætte på sin ønskeseddel til babyen, stort set er et overgangsritual til det rene, uforfalskede panikanfald, som moderne moderskab er.

Min mand, Mark, var overhovedet ikke til nogen hjælp. "Skal vi ikke bare skrive bleer på?" foreslog han uden overhovedet at kigge op fra sin telefon, hvor han spillede Wordle lidt for aggressivt.

Da jeg begyndte at google "must-haves til babyens ønskeseddel", var listerne cirka fire hundrede ting lange. De ville have mig til at ønske mig flaskesterilisatorer, der lignede rumskibe, og en speciel maskine bare til at lave babymos. Det var alt for meget. Pointen er, at efter to børn og ti års erfaring med det her, ved jeg endelig, hvad der faktisk er værd at have stående i sit hjem.

Hvorfor de uendelige lister er noget værre vrøvl

Babyindustrien vil have dig til at tro, at hvis du ikke køber en meget specifik, batteridrevet næsesuger, så svigter du dit barn. De presser disse massive tjeklister ned over hovedet på dig, som får dig til at skrive skamler og pottetræningssæder på ønskesedlen, før du overhovedet har været til misdannelsesscanningen.

Her er min personlige regel: Ønsk dig kun ting til de første ni måneder. Du har ikke brug for en kæmpestor højstol, der roder i spisestuen, mens din baby stadig bare drikker mælk og skriger. Gem tingene til det større barn til deres etårs fødselsdag. Familien vil alligevel gerne købe gaver til dem til den tid, og der ved du rent faktisk, om dit barn er kæmpestort, eller om de har et mærkeligt sensorisk had til bestemte stoftyper.

Og lad mig fortælle dig om det absolutte fupnummer, der kaldes en vådserviet-varmer. Det lyder som en fantastisk idé, for du tænker: "Åh gud, min dyrebare nyfødte kommer til at skrige, hvis en kold vådserviet rører dem klokken 2 om natten." Du forestiller dig denne spa-lignende oplevelse. Du tror, at du er en vidunderlig, omsorgsfuld mor ved at tilbyde et opvarmet, luksuriøst bleskift.

Her er, hvad der i virkeligheden sker. Du sætter denne gigantiske, mærkeligt varme plastikboks i stikkontakten ved siden af dit puslebord. Du fylder den med vådservietter. Og så bager den langsomt og systematisk fugten ud af dem, indtil du står tilbage med en sprød, brun, brandfarlig bunke tørt papir. Jeg sværger, jeg skulle skifte Maya, da hun var fire uger gammel, rakte ind i mørket og trak noget ud, der føltes som en gammel kiks.

For slet ikke at tale om, at hvis din baby vænner sig til varme vådservietter, hvad i alverden har du så tænkt dig at gøre nede i Føtex? Har du tænkt dig at slæbe en generator og en batteridrevet vådserviet-varmer med i pusletasken? Nej. Du kommer til at bruge en kold vådserviet på et offentligt toilet, og din baby kommer til at miste forstanden fuldstændig, fordi du har vænnet dem til at forvente et femstjernet hotel for deres numse. Bare brug de kolde vådservietter fra dag ét.

Nå ja, og babybadekar er dumme – bare vask dem i køkkenvasken.

Hvor tager folk overhovedet hen for at lave ønskelister i dag?

Da jeg var gravid med Leo, var det faste valg en 'buy buy baby'-ønskeseddel (en stor amerikansk babykæde). Man gik ind i det der massive varehus fuld af angst sammen med sin partner, de gav en en fysisk scanningspistol i plastik, og så gik man ellers bare rundt og bippede stregkoder på gigantiske plastik-hoppegynger, mens man prøvede ikke at græde over at blive totalt overvældet af femoghalvfjerds forskellige slags sutter. Det var en hel kulturel milepæl for vores generation.

Men så gik de konkurs for et stykke tid siden. Jeg husker, at jeg var i en lokal mødregruppe på Facebook, da nyheden kom frem, og det var totalt kaos. Gravide kvinder foretog febrilske søgninger på deres buybuybaby-ønskeseddel for at finde ud af, om deres moster allerede havde købt den dyre tremmeseng, eller om hele deres ønskeseddel bare var forsvundet ud i internettets æter for altid.

Jeg tror, de er genopstået under et nyt firma for nylig, men helt ærligt, så føles en moderne buybuybaby-ønskeseddel bare ikke som det samme længere. Vi er alle ligesom kommet videre. Nu bruger alle bare Ønskeskyen, Babylist eller en anden universel platform, fordi man bogstaveligt talt kan tilføje hvad som helst fra hvor som helst. Det er så meget bedre, når du gerne vil blande nogle mainstream-ting med mindre, bæredygtige brands, uden at din bedstemor skal besøge seks forskellige hjemmesider.

Søvnsituationen i mit ret kaotiske liv

Jeg var rædselsslagen for søvn. Altså, manglen på søvn, selvfølgelig, men især det med sikker søvn. Man går på nettet, og der findes alle disse tunge, vægtede soveposer, der lover, at din baby på magisk vis vil sove tolv timer i træk. Jeg købte en, fordi jeg var desperat og i alvorlig kaffeunderskud, og Maya vågnede hver femogfyrretyvende minut.

The sleep situation according to my chaotic life — The Only Things You Actually Need For A New Baby (And What To Skip)

Men til vores to-måneders undersøgelse spurgte min børnelæge, Dr. Aris – som er denne her vidunderlige, træt udseende mand med en meget blid stemme – hvad hun sov i. Jeg fortalte ham stolt om den dyre tyngdesovepose. Han kiggede på mig, sukkede tungt og sagde "absolut ikke". Han forklarede, at Sundhedsstyrelsen hader dem nu. Jeg antager, at den ekstra vægt på deres små brystkasser kan begrænse deres vejrtrækning eller forstyrre deres iltniveau? Jeg kender ikke den præcise fysiologi, jeg er ikke sundhedsfaglig, men han kiggede mig direkte i øjnene og sagde, at det var en massiv risiko. Så den røg i skraldespanden. Han bad mig om bare at bruge et almindeligt, let svøb eller en helt almindelig sovepose, og at hun til sidst selv ville finde ud af at sove. (Spoiler: Det gjorde hun, det tog bare et år).

Tøjsituationen klokken tre om natten

Okay, lyt meget nøje efter nu. Du vil se yndige natdragter med femogtyve bittesmå trykknapper ned langs benene. KØB DEM IKKE. Hvis du prøver at give en baby en natdragt med trykknapper på klokken 3 om natten i mørket, vil du uundgåeligt knappe dem skævt. Din baby vil have det ene ben stikkende ud af halsåbningen. Du vil ende med at sidde på gulvet på børneværelset og græde. To-vejs lynlåse er det eneste acceptable nattøj.

Tøj til om dagen er dog en helt anden historie. Jeg har for eksempel en Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao. Den er helt fantastisk. Stoffet er for det meste økologisk bomuld og super strækbart, og Maya levede nærmest i den om dagen, da hun var helt lille, fordi hun havde disse mærkelige eksempletter, og syntetiske stoffer fik hendes hud til at ligne en rød tomat. Det er en virkelig god basisvare til dagtimerne, fordi den ikke indeholder alle de hårde farvestoffer. Men til natten? Åh gud, nej. Det er en bodystocking. Den har trykknapper i skridtet. Jeg orker ikke at bøvle med trykknapper i skridtet på et uroligt, surt spædbarn i mørket, mens min mand snorker saligt i værelset ved siden af. Så ja, fantastisk til dagsæstetik og sart hud, forfærdelig til overlevelse midt om natten.

Ting, du helt ærligt har brug for for at overleve

Hvis du drukner i regneark-panik lige nu, så lad mig lige gøre det lidt simplere for dig. Babyer har grundlæggende kun brug for fire kategorier af ting.

Stuff you honestly need to survive — The Only Things You Actually Need For A New Baby (And What To Skip)
  • Noget til at fange lorten: Bleer, selvfølgelig. Og vådservietter. Hvis du bruger stofbleer, så fedt, hatten af for det, det havde jeg slet ikke vasketøjs-udholdenhed til. Vi brugte almindelige, uparfumerede vådservietter og en aftørrelig puslepude, så jeg ikke konstant skulle vaske betræk, når de uundgåelige lorteeksplosioner skete.
  • Noget til at transportere dem i: En autostol er ikke til forhandling. Og en barnevogn, der passer til dit faktiske liv, ikke dit fantasiliv. Hvis du bor i en lejlighed på 4. sal uden elevator, skal du ikke købe en luksusbarnevogn på tyve kilo, for så ødelægger du ryggen.
  • Noget til madning: Sutteflasker og gylpeklude. Og lad for guds skyld være med at skrive en dyr brystpumpe på ønskesedlen. Tjek op på dine muligheder først. Man kan ofte leje en af hospitalskvalitet på apoteket, hvilket sparer dig for flere tusinde kroner.
  • Et sted at lægge dem: Du har brug for et sikkert sted at lægge dem, så du kan gå på toilettet. Vi boede i denne her lille, trange lejlighed, da Leo blev født. Pladsen var så trang. Jeg hadede alle de gigantiske aktivitetsborde i plastik, der lyste op og råbte alfabetet med en uhyggelig robotstemme. Marks søster købte Kianaos Wild Western Aktivitetsstativ til os. Det var fantastisk. Jeg kunne lægge Leo på et tæppe, og så lå han bare og stirrede på den lille udskårne træbøffel og den bløde, hæklede hest i... ja, hele tyve minutter. Tyve minutter! Ved du, hvor meget lunkent kaffe du kan drikke på tyve minutter? Rigtig meget. Det var smukt, det blinkede ikke med neonlys i min stue, og det hjalp ham helt ærligt med at øve sig i at række ud og gribe ting uden at overstimulere ham til et decideret nedbrud. Jeg gemte det til Maya, og det holdt perfekt.

Savle-fasen, som ingen havde advaret mig om

Omkring firemånedersalderen blev begge mine børn til bogstavelige vandhaner. Tandfrembrud er et mareridt. De gnaver i alt, inklusive dine kraveben.

Vi købte en Panda Bidering fra Kianao, da Maya gik igennem det. Helt ærligt, så var den ret god. Hun kunne virkelig godt lide at gnave i den lille teksturerede bambusdel, og den var flad nok til, at hendes mærkelige, ukoordinerede små hænder rent faktisk kunne holde fast i den. Desuden kunne jeg bare smide den i den øverste skuffe i opvaskemaskinen, når den var blevet dækket af fnuller fra bunden af min pusletaske. Men for at være helt ærlig, så ignorerede hun nogle gange alt det legetøj, vi ejede, og foretrak at tygge på min pegefinger i stedet, hvilket gjorde herreondt. Babyer er mærkelige. Men at have en solid silikone-bidering liggende i fryseren reddede helt klart min forstand på de rigtig dårlige nætter.

Hvis du leder efter ting, der ikke får din stue til at ligne en plastikeksplosion i primærfarver, kan du snuse lidt rundt i Kianaos afdeling for trælegetøj.

Vent, skal jeg også ønske mig ting til mig selv?

Ja. Et tusind gange ja. Babyliste-industrien ignorerer fuldstændig det faktum, at en menneskekvinde rent faktisk skal føde dette barn og derefter komme sig over det.

Sæt ting til dig selv på listen. Tilføj de kæmpestore efterfødselsbind. Tilføj de genanvendelige ammeindlæg. Tilføj gavekort til Wolt eller den lokale kaffebar. Folk vil gerne hjælpe dig, og nogle gange er den bedste måde, de kan hjælpe på, at give dig et varmt måltid mad, så du ikke ender med at stå og spise tørre havregryn over vasken klokken 16, mens du græder. Jeg satte ikke nogen efterfødselsting på min ønskeseddel med Leo, og det fortrød jeg dybt, da jeg måtte sende Mark på apoteket ved midnat for at købe isbind.

Nå, pointen er: Stol på din mavefornemmelse. Snup en kop kaffe mere, ignorer din svigermors passiv-aggressive sms om babysko, og ønsk dig bare det, der føles rigtigt for dit faktiske liv. Hvis du vil have bæredygtige, rolige ting, der ikke driver dig til vanvid, så tjek Kianaos fulde udvalg af babyudstyr ud.

Spørgsmål, du sandsynligvis er for træt til at google

Hvornår pokker skal jeg begynde på det her?

Helt ærligt, lige så snart du ikke længere har lyst til at kaste op hele dagen. Jeg startede min omkring uge 14, men jeg gjorde den ikke offentlig før cirka en måned før mit babyshower. Bare gå og pil lidt ved den, når du har overskud, og lad være med at stresse, hvis den ikke er perfekt.

Er jeg virkelig nødt til at købe en brystpumpe?

Nej! Åh herregud, nej. Som nævnt tidligere, så tjek op på leje-muligheder via apoteket først. Gem den plads på ønskesedlen til ting, du rent faktisk er nødt til at betale for af egen lomme – som for eksempel uendelige kasser med bleer.

Er de dyre barnevogne det værd?

Det afhænger fuldstændig af dit liv. Hvis du bor i byen og går overalt, så ja, overvej at investere i noget med god affjedring, der ikke falder fra hinanden på en brostensbelagt gade. Men hvis du bogstaveligt talt bare kører i Føtex og går rundt på de glatte gulve, er en mellemklasse-barnevogn helt fin. Sæt dig ikke i gæld for en barnevogn.

Hvad sker der, hvis jeg får ting, jeg ikke har ønsket mig?

Du smiler, siger tak, og så bytter du det til et tilgodebevis. Folk elsker at gå solo og købe mærkelige, flæsede kjoler til nyfødte, som de bogstaveligt talt aldrig kommer til at have på. Behold prismærkerne på, find byttemærket, og byt det til vådservietter. Uden dårlig samvittighed.

Er fællesgaver smagløst eller genialt?

Genialt. Gør det altid muligt at slå sig sammen om gaver. Dine venner fra studiet kan sandsynligvis ikke købe en autostol til 2.500 kr. til dig individuelt, men fire af dem kan sagtens lægge 600 kr. hver. Det sparer dem for at prøve at regne ud, hvad de skal købe, og det skaffer dig de store ting, du helt ærligt har brug for.