Sandheden om små muslinger: Madguide til den paniske forælder

Min svigermor er fuldt og fast overbevist om, at hvis man giver nogen form for fisk og skaldyr til et barn under fem år, vil de øjeblikkeligt selvantænde. Samtidig insisterede en fyr, jeg mødte på den lokale legeplads – som gik i barfodssko og gav sin otte måneder gamle baby en hel, uskrællet gulerod – på, at mennesker kun bør spise ting, de personligt kan sanke fra et tidevandsbassin inden morgenmaden. Og så var der vores sundhedsplejerske, som kiggede på mig med en dyb, udmattet medfølelse og foreslog, at jeg bare forsøgte at få noget jern ind i tvillingerne, uanset hvordan jeg bar mig ad med det, inden de blev fuldstændig gennemsigtige.

Man får en masse modstridende råd, når man bliver forælder, og de fleste af dem bliver råbt ad en, mens man forsøger at bakse et skrigende barn ned i en klapvogn. Men når det kommer til at give sin baby de der små muslinger på dåse fra supermarkedet, når rådene et hysterisk højdepunkt blandet med mærkelig maritim folklore.

Jeg faldt over denne madstrategi midt om natten i en panikspiral over pigernes jernindtag. I en pludselig opvisning af tvillingesolidaritet havde de besluttet sig for udelukkende at spise mad, der var beigefarvet, formet som en dinosaur eller allerhelst begge dele. At få en grøntsag i dem krævede en form for bedrag, der normalt er forbeholdt spionage, og mine forsøg på at give dem oksekød endte som regel med, at Tvilling A tyggede på et stykke kød i femogfyrre minutter, før hun høfligt spyttede en grå, smagsløs klump direkte ud i min hule hånd.

Hvad med det miljømæssige fodaftryk?

Jeg kan godt lide at tro, at jeg er en miljøbevidst far, hvilket for det meste bare betyder, at jeg har en konstant, snigende dårlig samvittighed, hver gang jeg smider en engangsble ud eller kommer til at købe jordbær i december. Men det viser sig, at disse små bløddyr faktisk er fantastiske for planeten. De sidder bare derude i havet, passer sig selv og filtrerer vandet som bittesmå, salte robotstøvsugere.

Ingen behøver at fælde en regnskov eller blende en milliard småfisk for at fodre dem. De kræver intet kommercielt fiskemel, ingen antibiotika og har intet absurd CO2-aftryk ved opdræt. At spise dem opvejer faktisk den enorme skyldfølelse, jeg får, når jeg kører i min benzinbil under en kilometer ned til legelandet, fordi det regner for meget til at gå.

Og så er der det ernæringsmæssige aspekt, som helt ærligt er absurd. Ifølge min febrilske nattelæsning af en fyr ved navn Dr. Alan Christianson indeholder en håndfuld af disse små hav-sten noget i retning af nitten gange mere jern end en tykstegsbøf. Jeg forstår ikke helt videnskaben bag "hæmjern" eller biotilgængelighed – min hjerne holdt op med at optage ny information et sted omkring pigernes etårs fødselsdag – men min overordnede konklusion var, at de her små ting dybest set er metalliske superpiller. Da vores læge ved det seneste tjek forsigtigt hentydede til, at deres naturlige jerndepoter faldt hurtigere end min livslyst, tænkte jeg, at det var værd at risikere fiskelugten i køkkenet.

Forberedelse på det uundgåelige sansemareridt

Du gør klogt i at klæde dem af til skindet inden. Hakket skaldyr lugter præcis, som du tror, det lugter, og når det uundgåeligt bliver smurt ind i halsfolderne eller i stoffet på en elsket trøje, hænger lugten ved indtil dommedag.

Min nuværende forsvarsstrategi involverer en ærmeløs bodystocking i økologisk bomuld fra Kianao. Det er min absolutte favorit i udrustningen lige nu, udelukkende fordi den ikke har nogen ærmer, der kan slæbes gennem tomatsaucen, og den overlever på mirakuløs vis at blive vasket ved temperaturer, der ville smelte et ringere stykke tøj. Den økologiske bomuld er fantastisk til deres sarte hud – Tvilling A får udslæt, bare hun kigger på syntetiske fibre – men helt ærligt elsker jeg den mest, fordi kuverthalsen betyder, at jeg kan trække den ned over deres fødder, når den er dækket af fisket tomatsauce, frem for at trække den op over deres hår. Intet ødelægger en tirsdag hurtigere end at skulle vaske muslingesaft ud af et lille barns pandehår.

Havets elastikker

Her er det absolut mest skræmmende ved at give små muslinger til en baby: De er perfekt formede, glatte, gummiagtige små kvælningsfarer. Hvis du bare kyler en hel en op på højstolens bakke og håber på det bedste, beder du selv om en enormt stressende eftermiddag.

I de første atten måneder var jeg nødt til at hakke dem så fint, at de praktisk talt gik i opløsning til en pasta, som jeg diskret vendte i kartoffelmos eller en tung pastasauce, så pigerne ikke lagde mærke til den mistænkelige, seje konsistens. Hvis du forsøger at række en baby på ti måneder et stykke gummiagtigt skaldyr, vil de kigge på dig, som om du lige har fornærmet deres forfædre. Du er nødt til at tage en utroligt skarp kniv og reducere kødet til mikroskopisk konfetti, før du aggressivt gemmer det i et kulhydrat.

Nu hvor de er to år og har fået rigtige kindtænder, kan jeg godt lade stykkerne være lidt større, men jeg behandler dem stadig med den slags mistænksomhed, der normalt er forbeholdt forsagere fra krigen. Tvilling B har for vane at gemme mad i kinderne som en fortørnet hamster, så jeg halverer dem stadig bare for at berolige min egen løbske angst.

Når kindtænderne melder deres ankomst

Læg dertil tandfrembrud, og så bliver spisetid til en decideret gidseltagning. Da de sidste kindtænder for nylig begyndte at bryde frem, stak pigerne konstant næverne i munden og blandede savl med skaldyrssaft på en måde, der stadig hjemsøger mig. De tog en bid jernrig pasta, græd lidt, tyggede på deres egne knoer og tørrede derefter deres fiskeagtige, savl-dækkede hænder af over hele mine jeans.

I et øjebliks desperation købte vi en panda-bidering i silikone og bambus. Den er fin nok. Den gør præcis, hvad der står på pakken – den giver en smule velsignet lindring, er utroligt nem at rengøre, og Tvilling B foretrækker den af og til frem for at tygge på min pegefinger. Men lad os nu være helt ærlige; intet stykke fødevaregodkendt silikone kommer på magisk vis til at overbevise et rasende barn med ondt i tænderne om at sidde roligt og spise sin frokost. Det er en afledningsmanøvre, omend en sød, BPA-fri en af slagsen, som du kan smide i opvaskemaskinen. Den køber mig cirka fire minutters fred, hvilket er lige præcis tid nok til at skovle kold pasta ind i min egen mund, mens jeg står ind over vasken.

Vær sød at tilberede dem, indtil de ligner gamle støvler

Min læge – en kvinde, der har set mig gå i panik over en let rødmen på huden flere gange, end jeg har lyst til at indrømme – var meget tydelig omkring det her med rå skaldyr. Du må aldrig, under nogen omstændigheder, give en baby eller et lille barn rå muslinger.

Risikoen for Vibrio-bakterier er åbenbart massiv, og helt ærligt, jeg kan knap nok håndtere en helt almindelig tirsdag, for slet ikke at tale om en omgang aggressiv, dobbeltløbet madforgiftning hos et lille barn. Så jeg koger eller steger dem, indtil de når en kernetemperatur på, hvad jeg kun kan antage svarer til solens overflade. Den egentlige lægeanbefaling, jeg læste, lød på 63 °C, men jeg ejer ikke et stegetermometer, der er lille nok til at stikke ind i en mikroskopisk musling, så jeg tilbereder dem bare, indtil min angst lægger sig.

Hvis du bruger dem fra dåse – hvilket jeg på det kraftigste vil anbefale, for jeg har hverken tid eller mentalt overskud til at skrubbe friske skaller, mens to småbørn står nede ved mine knæskaller og skriger – er de allerede tilberedt. Men du skal stadig varme dem grundigt igennem, bare for en sikkerheds skyld. Og vær sød at skylle dem. Mængden af natrium i dåsevandet er overvældende, og hvis du ikke skyller dem under koldt vand først, vil dit barns pastasauce smage, som om du har øst den direkte op fra Vesterhavet.

På den lyse side afslørede mine paranoide, lægefaglige Google-søgninger, at de ligger helt i bunden af kviksølv-skalaen med noget i retning af 0,009 parts per million. Jeg er elendig til matematik, men selv jeg ved, at det er et tal, der er småt nok til fuldstændig at ignorere.

Hvis du er modig nok til at kaste dig ud i rodede måltider og det efterfølgende bjerg af vasketøj, har du måske lyst til at tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj – udelukkende fordi du får brug for en masse ekstra skiftetøj, når fiskesaucen for alvor begynder at flyve gennem luften.

Når kaosset rykker udenfor

Nogen i mødregruppen foreslog for nylig, at vi skulle tage ud og "sanke muslinger" som en familieaktivitet. Det indebærer åbenbart, at man kører ud til et vadehavsområde, stikker en plastikspand i hænderne på sine børn og lader dem grave i iskoldt mudder for at finde deres egen aftensmad. Jeg tænkte, at det lød som en malerisk, sund weekendaktivitet, der ville se fantastisk ud på de sociale medier.

Jeg gav Tvilling A hendes smukke bodystocking med flæseærmer i økologisk bomuld på – som retfærdigvis er utroligt blød, har yndige små flæser på skuldrene og normalt får hende til at ligne en lille, velopdragen engel. Inden for de første fjorten sekunder efter vores ankomst til Vadehavets mudderbanker havde hun sat sig direkte ned i en vandpyt med stillestående brakvand.

Bodystockingen er ret slidstærk, og strækket fra elastanen betød, at hun uhindret og med fuld bevægelsesfrihed kunne kaste aggressivt med gråt mudder efter sin søster, men det var måske alligevel ikke lige den taktiske udrustning, som situationen krævede. Gem flæserne til indendørs aktiviteter, hvor gulvet kan tørres af, og hvor vandet er strengt begrænset til et badekar. Vi fandt ikke et eneste spiseligt skaldyr, men vi fandt en gammel gummistøvle og en foruroligende mængde tang, som Tvilling B forsøgte at spise rå.

At give sine børn noget som helst fra havet er en øvelse i at håndtere sin egen rædsel, mens man lader som om, alt er helt normalt. Snup en dåse, skyl den skræmmende mængde natrium af, hak kødet til ukendelighed, og skjul det i et kulhydrat. Og før du overhovedet forsøger at præsentere disse glatte, små jernbomber for dine egne feinschmeckere udi beigefarvet mad, så sørg for at købe udrustning, der kan klare det uundgåelige svineri. Gå på opdagelse i det fulde sortiment af bæredygtige redningskranse til forældre hos Kianao – de kan tåle at blive vasket igen og igen, og de vil beskytte din forstand.

Spørgsmål, jeg har tastet ind i en søgemaskine midt om natten

• Er jeg seriøst nødt til at hakke dem så småt? Ja, det er du i den grad. De har præcis den størrelse, form og konsistens, der skriger på en blokeret luftvej. Indtil dit barn har munden fuld af flade kindtænder og forstår konceptet med at tygge tingene grundigt igennem (hvilket, hvis vi skal være helt ærlige, først sker, når de er omkring tredive), er du nødt til at hakke dem til en pasta. Du må aldrig stole på et lille barn med en gummiagtig konsistens.
• Er dem på dåse overhovedet sikre? Det er de, forudsat at du ikke ved et uheld køber dem, der bader i hvidløgssmør og chili. Gå efter dem, der er pakket i vand, tjek at dåsen er BPA-fri, hvis den slags holder dig vågen om natten, og skyl dem under hanen i et helt minut for at slippe af med saltet. De bevarer alt deres jern og Omega-3 i dåsen, og de sparer dig for at skulle skrubbe mudder af friske skaller, mens du er i massivt søvnunderskud.
• Hvad nu, hvis mit barn pludselig svulmer op med en skaldyrsallergi? Dette var min største frygt, men åbenbart er bløddyr i en anden kategori end ting som rejer og krabber. WHO klassificerer dem ikke engang som et top-allergen for babyer. Når det er sagt, så gav jeg stadig pigerne en halv teskefuld en tirsdag morgen, mens jeg sad ubehageligt tæt på en flaske Panodil Junior og stirrede stift på dem i femogfyrre minutter uden at blinke. Introducér en lille smule, vent et par dage, og prøv at lade være med at gå i panik over hver eneste tilfældige røde plet på deres hager.
• Hvordan får jeg fiskelugten ud af stropperne på højstolen? Det gør du ikke. Du accepterer, at din spisestue vil lugte svagt af havn i de næste seks måneder. Du kan forsøge at lægge stropperne i blød i husholdningseddike og natron, men realistisk set bliver lugten bare en del af den komplekse blanding af dufte, der nu udgør dit hjem. Køb mørkt tøj og lær at trække vejret gennem munden.