Kære Tom for seks måneder siden,

Du står lige nu i dit køkken og stirrer på en papkasse fra posthuset, der vibrerer. Det lyder, som om den indeholder hundrede bittesmå, rasende vækkeure. Du tror, du har truffet et dejligt, bæredygtigt livsstilsvalg for tvillingerne ved at bringe et strejf af det gode landliv til vores fugtige postnummer i London. Det har du ikke. Du har bragt utroligt skrøbelige, støvproducerende dinosaurer ind i et dobbelthus, og dit liv er lige ved at blive betydeligt mere kompliceret.

Lige nu er din største bekymring, om hunden vil forsøge at spise dem, men lad mig redde dig fra det virkelige mareridt. Den rigtige krise er at finde ud af, hvad du skal putte i deres bittesmå, krævende næb uden uforvarende at forårsage en fordøjelseskatastrofe. For det viser sig nemlig, at en kylling i bund og grund er et sart kemieksperiment dækket af dun.

Tom's twin girls looking at a baby chick eating starter feed from a cardboard egg carton.

Den absolutte panik over den første tår at drikke

Før vi overhovedet taler om mad, er vi nødt til at tale om vand. Jeg anede det simpelthen ikke, men når man først får små kyllinger, er de så udmattede og dehydrerede fra transporten, at vand er det eneste, der tæller. De har desuden absolut intet overlevelsesinstinkt og er ekstremt toptunge, hvilket er en katastrofal kombination.

Hvis du bare stiller en almindelig skål med vand ned til dem, falder de med ansigtet først ned i den, indser, at de ikke kan komme op igen, og drukner i et par centimeter væske. Det er latterligt. Du er nødt til at fylde et lavt fad med glaskugler eller rene småsten, så vandet ligger i mellemrummene. De drikker fra revnerne som bittesmå, fjerklædte guldgravere. Bare det at finde glaskugler i et hus med toårige tvillinger er en ekstremsport i sig selv, men det skal gøres.

Desuden ved de bogstaveligt talt ikke, hvad vand er. Når du tager dem ud af kassen, skal du fysisk dyppe hvert enkelt af deres næb ned i vandet for at vise dem det. Jeg brugte en time på at gøre dette, mens Lily forsøgte at klatre ned i rugekassen, og Mia skreg, fordi en af fuglene kiggede mærkeligt på hende. Lad dem bare drikke i to stive timer, før du overhovedet overvejer at introducere tørfoder, ellers kortslutter deres små systemer simpelthen.

Foderfaserne forklaret af en udmattet mand

Man skulle tro, at fuglefrø bare er fuglefrø. Det er det ikke. Fyren i foderstoffen forklarede mig nuancerne, men helt ærligt var jeg distraheret af den enorme stank af gødning i butikken, så her er min uperfekte forståelse af den tre-trins ernæringsmæssige forhindringsbane.

I de første otte uger har de brug for "kyllingestartfoder". Det ligner groft sand på en prik og er proppet med omkring tyve procent protein. Det har de brug for, fordi de i bund og grund fordobler deres kropsvægt med få dages mellemrum, hvilket er ret rædselsvækkende, når man tænker nærmere over det. Du skal bare lade det stå fremme hele tiden. De første par dage kan du lægge det i bunden af en ren æggebakke af pap. De hakker instinktivt i jorden, og æggebakken hjælper dem med at finde ud af, at dette sandlignende stof rent faktisk er aftensmad. De spiser et par gram om dagen og foræder sig angiveligt ikke – i modsætning til tvillingerne, som gladeligt indtager deres egen kropsvægt i blåbær, hvis de ikke bliver overvåget.

Når de er fra otte til atten uger gamle, skifter du til voksefoder. Jeg betragter det som teenagermad. Det indeholder lidt mindre protein, formodentlig for at deres indre organer ikke skal vokse hurtigere end deres skelet og svigte. Jeg fulgte bare posens instruktioner blindt.

Hvad du end gør, så giv dem ikke æglægningsfoder – det man giver til voksne høns – før de rent faktisk lægger æg. Min dyrlæge nævnte henkastet, at det høje kalkindhold i æglægningsfoder giver dødelige nyresten hos kyllinger. Det er en ret skræmmende information at smide i hovedet på en person, der i forvejen kører på fire timers søvn og kold kaffe. Hold æglægningsfoderet fuldstændig ude af huset.

Dilemmaet om medicineret foder

Jeg trådte ind i foderbutikken og følte mig utroligt selvfed over min økologiske, holistiske forældrerejse. Jeg havde tænkt mig at købe det reneste, mest naturlige umedicineret korn til vores nye flok. Så nævnte kasseassistenten ordet Coccidiose.

The medicated feed dilemma — Feeding Baby Chicks: A Letter From Six Months in the Future

Det er en parasitisk tarmsygdom, som åbenbart er den hyppigste dødsårsag blandt disse små dunbolde. Jeg opgav straks alle mine bæredygtige principper og købte det medicinerede foder. Det indeholder noget, der hedder Amprolium, hvilket lyder som et grundstof fra en sci-fi-film, men det forhindrer dem simpelthen i at dø af en parasit. Hvis rugeriet vaccinerede dem før forsendelsen, kan du bruge umedicineret foder. Det var vores ikke, og jeg havde simpelthen ikke det følelsesmæssige overskud til at overvåge kyllingelort for tegn på blod, mens jeg samtidig skulle skifte dobbelt så mange tumlingebléer.

Nogen på et forum for fjerkræavlere fortalte mig også, at man skal putte et skvæt rå æblecidereddike i deres vand. Jeg har ingen anelse om, hvorvidt videnskaben bag rent faktisk holder stik, men det skulle efter sigende gøre deres tarmflora mere robust og styrke immunforsvaret. Det får primært bare mit køkken til at lugte af et snasket gulvtæppe på en pub, men de er ikke døde endnu, så jeg bliver ved med at gøre det.

Godbidder og det skræmmende koncept med kråseflint

Tvillingerne vil desperat gerne fodre dem med godbidder. Det er et smukt billede, du har i hovedet – to tumlinger, der forsigtigt tilbyder jordbær til små kyllinger i forårssolen. Virkeligheden er et kaotisk kasteri af mad akkompagneret af skrig.

Men her er hagen: Hvis du giver en kylling andet end dens kommercielle startfoder, er du nødt til at give dem "kyllingegrus" (kråseflint). Da høns ikke har tænder (et faktum, jeg godt vidste, men ikke havde overvejet nærmere i forhold til fordøjelsen), har de brug for små sten i maven til at male fast føde i stykker. Hvis de spiser græs eller et stykke æble uden grus, bliver deres kro tilstoppet. Det lyder som en trafikprop i halsen og er, du gættede rigtigt, fatalt.

Hold godbidder til under ti procent af deres kost. Moset hårdkogt æg er genialt til dem. Det føles lidt underligt kannibalistisk at fodre dem med æg, men de er helt vilde med det, og det skulle være fantastisk for deres immunforsvar. Havregryn er også helt fint.

Lad dem aldrig komme i nærheden af tørrede bønner, avocadoskræl, tomatblade eller løg. Jeg er ret sikker på, at halvdelen af tingene i vores køleskab er yderst giftige for dem. Icebergsalat giver dem voldsom diarré, og tro mig, det har du absolut ikke lyst til at skulle rense ud af en papkasse i dit køkken, mens dine toårige peger og griner.

Den uværdige "klistrede numse"

Det lyder som en forfærdelig joke, men det er det ikke. Hvis de bliver stressede, eller hvis deres foder ikke er helt rigtigt, eller hvis varmelampen er en anelse for varm, sætter deres afføring sig fast i bagdelen og tørrer ind som cement. Den lukker dem bogstaveligt talt til. Derefter er du nødt til at holde en febrilsk, pipende dunbold ind under den varme hane og forsigtigt massere dens bagdel med en fugtig vatrondel, indtil det forsvinder.

The indignity of pasty butt — Feeding Baby Chicks: A Letter From Six Months in the Future

Side 47 i håndbogen om hønsehold foreslår, at du forholder dig rolig under denne proces, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt klokken tre om natten, dækket af vådt kyllingestøv. Kosten spiller en enorm rolle i at forhindre dette – hvilket er endnu en grund til strengt at undgå icebergsalat og holde sig til den korrekte startblanding.

Sammenblandingen af udstyr

Som hjemmegående far, der forsøger at holde både de menneskelige babyer og fuglebabyerne i live på samme tid, bliver grænserne uundgåeligt slørede.

Vi fik fat i et Wild Western aktivitetsstativ med hest & bøffel til tvillingernes værelse, mest fordi jeg kunne lide ironien i en robust prærieæstetik i et fugtigt engelsk rækkehus. Det er helt ærligt genialt. Træbøflen og det lille tipitelt er smukt udskåret, og de kontrastfulde hækleteksturer holder pigerne beskæftiget i hele tyve minutter ad gangen. Det giver mig lige akkurat tid nok til at skifte høvlspånerne i rugekassen uden at få "hjælp". Jeg elsker virkelig den her ting; den føles mere som et arvestykke end et rædsel i plastik.

Hvis du leder efter ting til at distrahere dine børn, mens du skrubber fuglenes vandtrug, så gå på opdagelse i Kianaos kollektion af legetøj i træ, der ikke pipper.

Så er der Baby ske- og gaffelsættet i silikone. Det fungerer helt perfekt til sit egentlige formål – pigerne bruger dem til yoghurt og kartoffelmos – men i et øjebliks ren desperation, da jeg ikke kunne finde den rigtige foderske, brugte jeg skeen til at portionere kyllingestartfoderet. Det fungerede faktisk perfekt, fordi den bløde silikone ikke skrabede mod bunden af plastikfoderspanden og vækkede babyerne. Tvillingerne fangede mig i at gøre det, og nu insisterer de på, at den grønne ske udelukkende er "til fuglene", hvilket udløser en hel separat forhandling ved spisetid.

Når kyllingerne skulle forkæles, begyndte vi at lægge deres mosede æg på Baby silikonetallerkenen. Sugekoppen i bunden er beregnet til at forhindre tumlinger i at smide deres aftensmad på gulvet, men den forhindrer faktisk også kyllingerne i at stå på kanten af skålen og vippe den over i træspånerne. Det er en kæmpe succes, også selvom det forvirrer fuglene lidt at spise af et bjørneansigt.

Før dine tumlinger beslutter sig for at dele deres frokost med flokken, så køb vores sikre spisetilbehør i silikone for at holde menneskemad der, hvor det hører til.

Ofte stillede spørgsmål

Må jeg fodre mine fugle med madrester?

Nej, medmindre du ønsker at stå med en katastrofe på hænderne. Jeg troede, høns var levende skraldespande, men kyllingerne har utroligt sarte fordøjelsessystemer. Hvis det ikke er moset æg, almindelige havregryn eller hakkede jordbær (og kun hvis du også giver dem kyllingegrus i en separat skål), så tag ikke chancen. Bare diarréen i sig selv er det ikke værd.

Har de virkelig brug for det medicinerede foder?

Hør her, jeg går fuldt ud ind for en naturlig livsstil, men Coccidiose er brutalt. Medmindre dit rugeri specifikt har vaccineret dem mod det, så køb bare det medicinerede foder. Det skåner dig for at skulle analysere deres lort for blod hver morgen, hvilket er en frygtelig måde at starte dagen på, før du overhovedet har fået en kop te.

Hvad sker der, hvis jeg løber tør for kyllingestartfoder?

Du går i panik, selvfølgelig. Men helt seriøst, så må du ikke erstatte det med æglægningsfoder til voksne høns. Kalken vil ødelægge deres små nyrer. Hvis du er helt tør, kan du lave røræg eller mose nogle almindelige havregryn som en nødforsyning, indtil butikkerne åbner, men få dem tilbage på deres proteinrige startfoder så hurtigt som menneskeligt muligt.

Hvordan får jeg dem til at holde op med at sparke deres mad ud over det hele?

Det gør du ikke. Det er bogstaveligt talt deres instinkt at skrabe i jorden, når de spiser. Jeg brugte en uge på at forsøge at opfinde et spildfrit foderbræt, før jeg accepterede mit nederlag. Det bedste, du kan gøre, er at hæve foderautomaten en smule på en træklods, når de er et par uger gamle, så den sidder i brysthøjde.

Hvorfor drikker de så meget vand?

Fordi de i bund og grund er bittesmå svampe lavet af fjer og angst. De drikker dobbelt så meget vand, som de spiser foder. Hvis de løber tør for vand i bare et par timer under varmelampen, går det ned ad bakke for dem chokerende hurtigt. Tjek det konstant, og god fornøjelse med at fiske de høvlspåner op, som de uundgåeligt sparker ned i det hvert femte minut.