Den største løgn, moderne fædre nogensinde har købt, er myten om søndagsgrill-patriarken. Du kender typen. Han står på en pletfri terrasse med en fin grilltang i sølv og stirrer tankefuldt ind i en massiv matsort smoker i seks timer, mens han nipper til en specialøl. Han er roen selv. Han går i ét med kødet. Denne mand, det kan jeg forsikre dig for, har ikke toårige tvillinger. Hvis han havde, ville den smoker på nuværende tidspunkt indeholde en smeltet Gurli Gris-figur, og han ville gemme sig på gæstetoilettet med et koldt stykke ristet brød, mens børnene systematisk pillede havehegnet fra hinanden.
At tilberede kød på ben, mens man forsøger at holde små børn i live, er en øvelse i ekstrem krisestyring. Men man gør det, fordi man til sidst rammer en mur af kulinarisk desperation, hvor man simpelthen ikke kan klare synet af endnu en beige chicken nugget. Præcis klokken 16 i tirsdags, midt i en tvillingeskabt nedsmeltning af episke dimensioner, trådte min kone ind i køkkenet, stirrede op i loftet og mumlede de udødelige ord: "Jeg vil have mine baby back ribs."
Hun sang ikke med på den gamle reklamejingle for Chili's, selvom 90'er-nostalgien bestemt hang tungt i luften. Hun mente det bogstaveligt, og tænkte tilbage på de mørke dage i sit tredje trimester, hvor Tvilling A brugte hendes nederste, svævende ribben som springbræt, og hun bare gerne ville have sit skelet tilbage. Men i det øjeblik, mens jeg stirrede på en optøet klump svinekød i køleskabet, tog jeg det som et kulinarisk direktiv.
Skelettyveriet i tredje trimester
Inden vi overhovedet når til maden, er vi nødt til at tale om de faktiske ribben. Da min kone var gravid med tvillingerne, var de sidste tre måneder dybest set en gidseltagning af hendes indre organer. Hver eneste forældrebog på hylden fortalte os, at kraftige spark var et smukt livstegn, men forslaget på side 47 om at "trække vejret gennem ubehaget" var dybt ubrugeligt klokken tre om natten, når en lille fod aktivt forsøgte at adskille hendes brystkasse fra rygsøjlen.
Vores jordemoder, en vidunderligt direkte kvinde, som så ud til at have taget imod halvdelen af landets befolkning, fortalte os, at det bare betød, at de var stærke og sandsynligvis lå med numsen nedad på det tidspunkt. Hendes råd var, at min kone skulle strække armene over hovedet for at give babyerne mere plads, hvilket gav omkring fire sekunders lindring, før den interne kickboxing-turnering blev genoptaget. Når jeg ser tilbage, burde selve voldsomheden af det have været min første ledetråd til, hvordan måltiderne med småbørn med tiden ville komme til at se ud.
At give en knogle til et lille barn
Spol lidt frem i tiden, og pludselig forventes det, at man giver disse små skabninger fast føde. Da vores sundhedsplejerske første gang foreslog at give en seks måneder gammel baby et sparerib som en del af BLW (Baby-Led Weaning), troede jeg, hun havde tabt sutten fuldstændig. At stikke en bogstavelig talt knogle i hånden på en baby lyder som at give en hund et tændt stjernekaster – det strider imod ethvert dybtliggende overlevelsesinstinkt, man besidder som forælder.

Men tilsyneladende er det en genial idé. Ud fra hvad jeg vagt forstår af videnskaben bag, begynder ammebørn at løbe tør for deres medfødte jerndepoter omkring det halve år, og det mørke kød på ribbenene er proppet med hæmjern og zink, som de faktisk nemt kan optage. Endnu bedre nævnte vores børnelæge i forbifarten, at et helt afpillet, kødløst ribben fungerer som et fantastisk "modstandsdygtigt bidelegetøj".
Teorien er, at de gnaver på denne ubrydelige knogle, hvilket hjælper dem med at kortlægge geografien i deres egne munde og samtidig rykker deres kvælningsrefleks længere tilbage. Jeg indrømmer blankt, at se sin tandløse baby angribe et nøgent ribben drabeligt som en lille, aggressiv hulemand er både skræmmende og hylende morsomt – mest fordi man svæver fem centimeter væk, sveder tran og er klar til at udføre Heimlich-manøvren ved det mindste host.
En ovnmetode til de absolut udmattede
Her er virkeligheden ved at tilberede spareribs, når man har småbørn: Man har ikke tid til kul, røgflis eller at overvåge luftstrømme. Man har brug for at smide ting ind i en kasse, der bliver varm, gå sin vej og bede til, at de ikke forvandler sig til læder.
Det allervigtigste, man skal gøre – og jeg kan ikke understrege det nok – er at fjerne sølvhinden på bagsiden af ribbenene. Hvis man lader denne gennemsigtige membran sidde, bliver den under tilberedningen til et stykke spiseligt Kevlar, der både er modbydeligt at tygge i og udgør en enorm kvælningsfare for babyen. At fjerne den er som at forsøge at pille billigt tapet af en fugtig væg. Mit trick er at vippe et hjørne op med en smørekniv, tage fat i den glatte hinde med et stykke køkkenrulle og rive den af i én aggressiv bevægelse, mens jeg bander stille for mig selv.
Når det er gjort, skal man betale "spædbørnsskatten". Babyer under et år har åbenbart nyrer på størrelse med en baked bean, hvilket betyder, at de ikke kan forarbejde det absolutte bjerg af salt og sukker, der findes i en god BBQ-rub. Før man krydrer selve kødstykket, skal man skære to eller tre ribben af til babyen, drysse dem med lidt hvidløgspulver og paprika og pakke dem ind separat.
Derefter pakker man det hele stramt ind i kraftig stanniol for at holde på fugten, smider det i ovnen ved 135°C, og lader det passe sig selv i tre timer, mens man mægler i slåskampe om en plastiskpalet.
Når kødet rammer omkring 95°C indvendigt – noget med, at kollagenet smelter til gelé, tror jeg – er de færdige. Smør voksenportionen ind i sovs, smid det under ovngrillen i fire minutter for at karamellisere sukkeret, og forsøg at spise dem, inden børnene finder dig.
Hvis du leder efter ting, der rent faktisk gør den kaotiske overgang fra spisetid til sengetid nemmere, kan du kigge vores udvalg af gode babytæpper igennem, som nemt kan overleve den vask, du er ved at udsætte dem for.
Det uundgåelige kødkoma
Eftervirkningerne af en ribbensmiddag er et syn for guder. I tirsdags var begge tvillinger dækket af et tykt, klistret lag grisefedt fra øjenbryn til knæ. At trække dem ud af deres højstole uden at ødelægge mit eget tøj krævede en form for rumlig bevidsthed, der normalt er forbeholdt ammunitionsryddere.

Efter et desperat og glat badeland rammer kødkomaen. At fordøje massive mængder protein kræver enorm kropslig energi, hvilket betyder, at babyen vil sove tungt, men også blive meget varm. Hvis man putter dem i syntetisk sengetøj, vil de vågne tre timer senere badet i sved og skrige hele huset ned.
Det er her, jeg bliver utroligt specifik omkring, hvad der skal i deres senge. Jeg sværger fuldt ud til Bambustæppet med Universets Motiver. For det første er det lavet af bambus, der ånder fantastisk og ser ud til at trække varmen væk fra deres små radiator-kroppe, så de ikke overopheder, mens de fordøjer en halv gris. For det andet, og måske endnu vigtigere, gør de mørke orange og gule farver i rum-motiverne et spektakulært stykke arbejde med at skjule den uundgåelige vildfarne plet af BBQ-fedt, der på en eller anden måde vandrede fra min albue til sengetøjet.
Vi har også Bambustæppet med Blåt Blomstermønster, som vi fik i gave. Misforstå mig ikke, det er lige så blødt, og det vaskes utrolig godt uden at miste formen. Men helt ærligt? Det er alt for pænt og sart til at se på til mine små vilde skabninger. Når Tvilling B sover under de blide, blå kornblomster og bogstaveligt talt ligner en engel, er kontrasten mellem tæppet og det barn, der lige har brugt tyve minutter på at brøle ad en knogle, helt ærligt temmelig skurrende. Det er dog en udmærket reserve, når tæppet med universet er til vask.
At tørre sovsen af væggene
Til sidst sover børnene, køkkenet ligner et gerningssted, og man sidder i sofaen og piller stykker af svinekød ud af sine egne tænder. Det er rodet, det er udmattende, og det kræver alt for meget køkkenrulle. Men når man ser dem spise selv med succes og flå aftensmaden i stykker med enorm glæde, gør det næsten rengøringen det hele værd.
Næsten.
Hvis du har brug for udstyr, der rent faktisk kan modstå prøvelserne ved småbørns måltids-tømmermænd, er det værd at tage et kig på noget åndbart soveudstyr inden jeres næste forsøg på en familie-BBQ-aften.
Spørgsmål, jeg stillede internettet klokken to om natten
Må min baby få den BBQ-sovs, jeg har købt i supermarkedet?
Absolut ikke. Har du læst bagpå de flasker? Det er basalt set majssirup, salt og ren elendighed. Hold dig til helt almindeligt ovnstegt kød med en smule hvidløgspulver til de små, indtil de er ældre og kan håndtere det der sukkerrush.
Hvad hvis de sluger lidt af knoglen?
Det er lige netop derfor, du skal inspicere ribbenene grundigt, inden du giver dem videre. Kør fingrene gennem kødet for at finde de grimme små, svævende bruskstykker og knoglesplinter, og fjern dem, før de overhovedet kommer i nærheden af barnets tallerken. Hvis selve knoglen begynder at splintre, mens de gnaver i den, skal den fjernes øjeblikkeligt, og du skal tilbyde en afledning i stedet.
Er ovnmetoden helt ærligt lige så god som en smoker?
Hør her, en fyr fra Texas ville sandsynligvis slås med mig på åben gade for at sige dette, men klokken 17 en tirsdag eftermiddag er ovnbagte spareribs en Michelin-stjerne-oplevelse. Stanniolen holder på fugten, så de ikke tørrer ud, og ærligt talt er min gane alt for ødelagt af at spise de tiloversblevne fiskepinde til at bemærke den manglende røgsmag.
Hvordan forhindrer jeg dem i at tabe fedtet kød på gulvet?
Det gør du ikke. Du accepterer din skæbne. Læg et kæmpe underlag under højstolen, eller endnu bedre, anskaf jer en hund. Vi har ikke nogen hund, hvilket betyder, at jeg bruger mine aftener på alle fire med en fugtig klud på laminatgulvet, mens jeg genovervejer mine livsvalg.





Del:
Kære udmattede mor: Den store løgn om at sove som en baby
Den mærkelige fase: Når din tumling opfører sig som en fortabt kat