Virkeligheden ved at have et flygel i et hjem med småbørn

Jeg befinder mig i øjeblikket på alle fire i stuen, hvor jeg holder i den ene ende af et metalmålebånd, mens Maya på to år forsøger at spise den anden ende. Hendes tvillingsøster, Lily, hamrer gentagne gange en træske ind i fodpanelet i noget, jeg kun kan antage er en 4/4-takt. Vi er angiveligt i gang med at måle gulvpladsen, fordi jeg i et øjebliks dyb vrangforestilling i tirsdags besluttede, at vi skulle købe et rigtigt akustisk instrument, som pigerne kunne lære at spille på. Jeg troede, at det ville få os til at fremstå som en kultiveret, sofistikeret familie, der bruger søndagene på at spille duetter, frem for en familie, der bruger søndagene på at forhandle om, hvem der skal have den blå plastikkop.

Før vi fik børn, forestillede min kone og jeg os vores hjem som en fredelig oase af læring og naturmaterialer. Vi troede fuldt og fast på, at et smukt, blankpudset instrument i hjørnet af stuen helt naturligt ville indgyde vores ufødte børn en dyb, intuitiv kærlighed til kunsten. Det troede vi virkelig. Det er pinligt at indrømme nu, hvor jeg sidder her smurt ind i indtørret havregrød, men det var fantasien.

Virkeligheden er, at et flygel ikke bare er et musikinstrument; det er et 300 kilos yderst temperamentsfuldt møbel med hundrede bevægelige dele, der ser utroligt appetitlige ud for en tumling. Hvis du lige nu går og overvejer, om du skal introducere et massivt strengedyr af træ i et hjem, der bebos af uforudsigelige små mennesker, så får du her, hvad jeg har lært på den hårde måde.

Myten om de tunge tangenter og små syltetøjsindsmurte fingre

Da jeg først begyndte at undersøge det, var min største bekymring ikke engang prisen – det var, om børnene overhovedet kunne trykke de forbandede tangenter ned. Man hører disse rygter om, at tangenterne på et rigtigt flygel er alt for tunge for et lille barns fingre, og at de vil ende med at blive frustrerede eller overbelaste deres bittesmå ledbånd, når de forsøger at hamre "Mester Jakob" frem.

Jeg spurgte fyren i klaverbutikken om dette, og forventede en kompleks fysiologisk forklaring. Han så bare træt ud og mumlede noget om standardiseret anslagsvægt. Tilsyneladende er det sådan, at hvis instrumentet bliver passet ordentligt, er den vægt, der kræves for at trykke en tangent ned, strengt reguleret til et sted mellem 48 og 55 gram. Jeg ved ikke helt, hvordan 55 gram føles i den virkelige verden – det lyder som vægten af en deprimeret hamster – men pointen er, at det er overraskende let. Hvis mekanikken er justeret korrekt, kan en femårig sagtens trykke tangenterne ned uden at skulle kaste sig over klaviaturet som en miniature-wrestler.

Faktisk fortalte manden (der talte med en træt autoritet som en, der har set tusindvis af småbørn tvære pommes frites ud på Steinway-flygler), at klaverlærere faktisk foretrækker det autentiske anslag fra disse akustiske modeller frem for plastikklaverer. De horisontale strenge lærer dem fra dag ét at kontrollere deres dynamik ordentligt, i stedet for bare at hamre på knapper, der altid producerer det præcis samme digitale bip, uanset hvor hårdt de bliver slået på.

En enorm klemmerisiko i hjørnet af din stue

Lad os tale om låget. Jeg er virkelig nødt til at tale om låget. Før jeg fik børn, syntes jeg, at et opslået klaverlåg så elegant ud, som et sejl der fanger vinden fra en Beethoven-sonate. Nu kigger jeg på det og ser en katastrofal sikkerhedsrisiko, der bare venter på at ske.

Det trælåg vejer et ondt år. Det er en massiv, poleret plade af mahogni, der svæver over mine børns skrøbelige små kranier, og som holdes oppe af et stykke træ, der ser ud som om, det er stjålet fra et spil Klodsmajor. Jeg kan simpelthen ikke begribe, at der på 300 års instrumentdesign ikke er nogen, der har fundet på en bedre mekanisme end "lad os bare kile en lille pind ind under dette 25 kilos stykke træ og håbe, at der ikke er nogen, der støder ind i den". Det er absurd. Det holder mig vågen om natten.

Jeg bruger cirka 40 % af mine vågne timer på at sikre mig, at lågens lås er sikret, tjekke hængselstifterne og febrilsk hviske til gæster, at de ikke må trække vejret for tungt i nærheden af støttepinden. Hvis du har småbørn, så gør dig selv en tjeneste: luk låget, lås det, og gem nøglen, indtil de er mindst fjorten år gamle.

Og så er der selve vægten på dyret. Disse instrumenter vejer et sted mellem 270 og 320 kilo. Da flyttefolkene ankom – fire massive gutter, der så ud som om de bænkpressede varevogne for sjov – brugte de disse frygtindgydende glidebrætter af træ til at få det ind ad døren. Jeg stod bare i gangen og tilbød dem te, mens de manøvrerede et monster på størrelse med en lille flodhest hen over mine trægulve. Du er absolut nødt til at købe underlag til hjulene (hvilket er præcis det, det lyder som – små dyre underkopper til hjulene), ellers vil de tre små ben slå huller direkte gennem dine gulvbrædder og ned i kælderen.

Illusionen om klimastyring

Min klaverstemmer nævnte, at det skal stemmes et par gange om året, hvilket er fint, fred være med det, tag mine penge.

Men der er ingen, der advarer en om luftfugtigheden. Akustiske klaverer er dybest set kæmpemæssige træsvampe, der holder flere tons strengespænding. De er fuldstændige divaer, når det kommer til vejret. Butikken advarede mig strengt mod at placere det i nærheden af en radiator, en udluftningskanal, en pejs eller et vindue, der får direkte sollys. I et almindeligt gammelt hus efterlader det præcis nul sikre pladser. Vi endte med at måtte ommøblere hele stueetagen og flytte sofaen over i et hjørne med træk, bare så det dyrebare træ ikke ville tørre ud. Fyren sagde, at den ideelle indendørs luftfugtighed er 45 %, hvilket er latterligt, i betragtning af at vores hus svinger mellem tropisk drivhus, når vasketøjet hænger til tørre, og arktisk tundra, når fyret uundgåeligt bryder sammen i februar.

Hvis du leder efter bæredygtigt babyudstyr, der er lidt mindre krævende end en 300 kilos strengediva, kan du med fordel kigge på Kianaos kollektion af legetøj i træ i stedet. En byggeklods af træ kræver i det mindste ikke sit eget hygrometer.

Økonomisk ruin og brugtmarkedet

At købe en af disse ting er økonomisk skræmmende. Det er præcis som at købe en bil, bortset fra at du ikke kan køre i den til Netto. Et ordentligt nyt et starter ved omkring 100.000 kroner og ryger hurtigt op i en pris, der svarer til udbetalingen på et lille hus.

Selvfølgelig brugte jeg tre uger på at søge obsessivt efter hver eneste variation af flygel til salg på internettet. Jeg rullede gennem hundredvis af annoncer og indså langsomt, at halvdelen af dem var mistænkeligt billige, fordi de i bund og grund var hjemsøgte, og den anden halvdel krævede, at jeg lejede en kran for at trække dem ud af en lejlighed på fjerde sal på Nørrebro.

Min kammerat Dave (som er studiemusiker og har forstand på den slags) fortalte mig, at hvis vi ville overleve dette uden at omlægge huslånet, skulle vi bare lede efter et brugt Yamaha-flygel. Han sagde, at de er musikverdenens svar på Toyota Corolla – bygget som solide kampvogne, utroligt pålidelige og praktisk talt umulige at slå ihjel, selvom dine børn behandler pedalerne som en hoppeborg. Du kan som regel finde et anstændigt 15 år gammelt eksemplar til en brøkdel af nyprisen, forudsat at du kan finde en, der er villig til at skille sig af med det.

At fodre udyret uden at ødelægge det

Da klaveret endelig stod i huset, opstod der en ny frygt: mad. Småbørn er i bund og grund klistrede, mobile krumme-maskiner. Tanken om Lily, der vandrer over til tangenterne med en håndfuld moset banan, får mig til at koldsvede.

Vi har været nødt til at indføre en streng regel om "ingen mad inden for tre meters afstand af instrumentet", hvilket er utroligt svært i et åbent køkken-alrum. Det er her, vores service pludselig måtte vise sit værd. Vi begyndte at bruge Silikonetallerken til baby | Bjørneformet med sugekop til næsten alle måltider. Helt ærligt, den her tallerken er en livredder. Før vi fik den, indebar måltiderne, at jeg i slow-motion måtte se en skål spaghetti glide ned af højstolen og splatte ud over gulvet (som regel med sprøjt på fodpanelerne lige i nærheden af mit dyrebare nye instrument). Men sugekoppen på denne bjørnetallerken er decideret aggressiv. Du sætter den fast på bordet, og så bliver den der. Pigerne elsker de små bjørneører, og jeg elsker, at aftensmaden ikke forvandles til kasteskyts rettet mod en meget dyr klangbund.

Vi købte også en Vandtæt hagesmæk i silikone for at forsøge at begrænse de utilsigtede skader. Jeg skal være ærlig, den er bare okay. Den gør sit arbejde, og den lille lomme i bunden fanger de værste nedfaldne ærter, men Maya formår alligevel på en eller anden måde at få yoghurt i øjenbrynene og ned ad ærmerne. Den er nem at tørre af, hvilket sparer mig for at sætte en vask over hver fjerde time, men den kommer ikke på mirakuløs vis til at forhindre dit barn i at bruge sin trøje som serviet. Men altså, alt, hvad der forhindrer mælk i at dryppe ned på klavertangenterne, er en sejr i min bog.

Hvis du har et barn, der for tiden gnaver i alt inden for synsvidde, er du nødt til at holde øje med dem omkring klaverbænken. Benene på vores bænk har allerede fået nogle tvivlsomme tandmærker. Vi endte med at panik-købe en Pandabidering i silikone og bambus for at aflede Mayas opmærksomhed. Jeg rækker hende bare pandaen, når hun begynder at kigge drømmende på mahognien. Den er blød, lavet af fødevaregodkendt silikone og bliver strålende ren i opvaskemaskinen, efter at den uundgåeligt er blevet tabt på gulvtæppet. Det er meget bedre, at hun tygger på en BPA-fri panda, end på et stykke lakeret træ smurt ind i møbelpolitur.

Og hør her, nogle gange sidder man bare fast. Forleden dag fik Lily et totalt nedsmeltningsanfald lige ved siden af pedalerne, hvilket resulterede i en bleeksplosion af episke proportioner. Jeg var for udmattet til at bære hende skrigende ovenpå til børneværelset, så jeg smed bare vores Vandtætte og aftørrelige pusleunderlag i vegansk læder direkte på gulvet. Det er utroligt blødt, siger ikke den der forfærdelige knitrende plastiklyd, der normalt får dem til at græde endnu højere, og det var supernemt at tørre rent bagefter. Det ser faktisk ret pænt ud, når det ligger foldet sammen på hylden ved siden af mine noder – hvilket er en sætning, jeg aldrig havde troet, at jeg skulle skrive.

Falske klaverer og andre kompromiser

Hvis du læser dette og tænker, at jeg er en absolut idiot for at have bragt en gigantisk træhovedpine ind i mit hjem, har du sandsynligvis ret. Der er tidspunkter, hvor jeg kigger på, hvor meget det fylder – det optager mindst to kvadratmeter af vores stue – og undrer mig over, hvorfor vi ikke bare købte et elklaver.

Førsteklasses elklaverer efterligner udseendet og fornemmelsen utroligt godt, de skal aldrig stemmes, og vigtigst af alt kan man sætte høretelefoner i dem. Bare muligheden for høretelefoner er sin vægt værd i guld, når nogen øver skalaer aggressivt klokken 6 en søndag morgen. Eller du kunne bare anskaffe dig et rigtig højt opretstående klaver, der optager en brøkdel af gulvpladsen og ofte lyder lige så fyldigt.

Men så en gang imellem kravler pigerne op på bænken, hamrer deres små hænder i tangenterne, og hele trærammen giver genlyd af denne dybe, akustiske varme, som man bare ikke kan få fra en mikrochip. Det er kaotisk, det er højt, og jeg er konstant bange for, at de vil ridse lakken med en vildfaren legoklods, men det er vores.

Vi overlever småbørnsårene én rodet, støjende dag ad gangen. Hvis du vil gøre dit eget daglige kaos lidt mere overskueligt, kan du udforske Kianaos fulde udvalg af smarte løsninger til forældre, før du kaster dig ud på dybt vand.

Shop Kianaos kollektion her, så du er forberedt på alt det, dine tumlinger kaster efter dig næste gang.

Ofte stillede spørgsmål om at overleve akustiske klaverer med børn

Er tangenterne på et rigtigt klaver for tunge for en tumling?

Egentlig ikke, selvom jeg var helt sikker på, at de ville være det. Anslagsvægten er standardiseret til omkring 50 gram. Så længe instrumentet ikke er ved at falde fuldstændig fra hinanden, vil din toårige absolut ikke have problemer med at lave en øredøvende larm uden at få ondt i fingrene. At få dem til at spille en rigtig sang er imidlertid en helt anden historie.

Hvordan forhindrer jeg, at mit barn klemmer sine fingre i låget?

Du lukker det. Helt ærligt, bare luk låget og lås det. Lad være med at pille ved træstøtten, når der er småbørn i rummet. Det kræver kun ét flyvende stykke legetøj at slå pinden ud af position. Hold det låst, opbevar nøglen på en høj hylde, og gem den majestætiske æstetik med åbent låg, til de flytter hjemmefra.

Kan jeg bare selv flytte det gennem stuen?

Absolut ikke. Det vejer over 270 kilo. Medmindre du og dine venner tilfældigvis er konkurrencevægtløftere med et stærkt ønske om at brække ryggen og fræse massive render i dine gulvbrædder, så hyr en professionel. De bruger specielle glidebrætter og ved helt ærligt, hvordan man tager benene af uden at dræbe nogen.

Hvad sker der, hvis de spilder saft på tangenterne?

Panik. Øjeblikkelig, kold panik. Helt ærligt er det bedste, du kan gøre, at tørre det op med det samme med en let fugtig klud, lade være med at lade det sive ned mellem tangenterne, hvor det kan få træet til at svulme op, og derefter indføre et drakonisk forbud mod al væske inden for en radius af tre meter. Det er derfor, vi er så afhængige af vores sugekopstallerkener og hagesmække nu – det handler bare om skadesbegrænsning.

Er det en forfærdelig idé at købe en brugt model?

Slet ikke, så længe du får en autoriseret tekniker til at se på det først. Det er præcis som at købe en brugt bil – du ville ikke købe en Ford Focus uden at tjekke motoren, så køb ikke et klaver uden at få nogen til at tjekke klangbunden for revner. En solid, velholdt brugt model vil spare dig for tusindvis af kroner og stadig overleve dig.