At se film som Baby Driver, når man har rigtige babyer

Klokken er præcis 22:43 på en tirsdag. Jeg har en falmet ammetop på, som mistede al form for strukturel integritet engang i 2021, og jeg sidder på præcis den hynde i vores IKEA-sofa, der dufter svagt af gamle Cheerios og moderlig fortvivlelse. Jeg har et lunkent krus kaffe i hånden, fordi jeg er en fungerende misbruger, der har brug for koffein for at holde mig vågen efter solnedgang, og min mand Dave sidder ved siden af mig og tygger aggressivt på gamle popcorn.

Vi ser en kupfilm. For når man er død indeni af at være forælder til en på fire og en på syv, opsøger man åbenbart filmisk adrenalin. Hvis du nogensinde sidder fanget på sofaen og febrilsk googler efter film som Baby Driver, fordi du vil genfinde den der seje, børnefri følelse af hurtige biler og indie-rock soundtracks, så lad mig bare stoppe dig lige der. Det er en fælde.

Før jeg pressede to rigtige mennesker ud af min krop, syntes jeg, at hæsblæsende flugtfilm var toppen af poppen. Jeg elskede de hvinende dæk. Jeg elskede de mutte hovedpersoner, der gik med solbriller om natten og ikke talte om deres følelser. Men nu? Åh gud, nu giver det mig bare nældefeber.

Vi satte Baby Driver på i aften, fordi Dave elsker den, og han insisterer på at kalde Ansel Elgorts karakter for "Baby D" af en uforklarlig årsag, som han selv synes er hylende morsom. Men i stedet for at nyde bankrøveriets koreografi, sidder jeg bare her og har et fuldt flor af et internt panikanfald over bilsikkerhed og pædiatrisk audiologi.

Dengang jeg græd over fiktive trommehinder

Okay, så i filmen er hovedpersonen en flugtbilist, der har overlevet en forfærdelig bilulykke som barn, ikke? Og på grund af ulykken har han permanent tinnitus – den her konstante ringen for ørerne – så han hører musik fra en iPod i døgndrift for at overdøve det. Før børn tænkte jeg: wow, sikke et utrolig sejt og tragisk karaktertræk. Så filmisk.

Efter jeg har fået børn? Jeg holder bogstaveligt talt vejret og har bare lyst til at pakke denne fiktive voksne mand ind i bobleplast.

Da Maya var omkring seks måneder gammel, havde hun en skræmmende fase, hvor hun bare skreg, hvis vi tog hende med på en støjende restaurant. Jeg tog hende med til vores læge, Dr. Aris. Han ser altid ud som om, han trænger til en ferie og måske en stærk drink, men han er genial. Han lyste med sin lille lygte ind i hendes bitte øregang og nævnte bare henkastet, at spædbørns ører er helt anderledes end vores. Altså, fysisk anderledes. Jeg er elendig til fysik, men han sagde dybest set, at deres øregange er så små, at lydtrykket opbygges anderledes, hvilket betyder, at det, der bare lyder "højt" for os, faktisk kan forårsage permanent, irreversibel skade på dem.

Han slyngede nogle tal ud, noget med at 120 decibel var den absolutte farezone for øjeblikkelig skade, hvilket åbenbart svarer til lydstyrken fra en sirene eller en høj koncert. Eller, du ved, en Hollywood-skududveksling. Helt ærligt, efter den aftale købte jeg næsten en af de der mærkelige elektroniske babyalarmer, der sporer hjerterytme og ilt bare ud af ren og skær angst, men Dave talte mig til fornuft. I stedet blev jeg bare lettere psykotisk omkring støj. Jeg købte gigantiske støjreducerende høreværn til hende og nægtede at bruge blenderen, mens hun var i huset.

Så at se denne her film, hvor et barn kommer ud for en forfærdelig ulykke og derefter bruger sit voksenliv på at blæse musik direkte ind i sine beskadigede trommehinder? Jeg kan ikke. Jeg har bare lyst til at sætte filmen på pause, lave en kop kamillete til ham og bestille en tid hos en øre-næse-halslæge.

Den fuldstændige ødelæggelse af Ryan Gosling

Fordi jeg er min egen værste fjende, endte vi for nylig i et kaninhul med andre bilfilm. Jeg plejede at elske Drive. Du ved, den fra 2011, hvor Ryan Gosling har den der skorpionjakke på og knap nok siger et ord? Dengang jeg var i tyverne, syntes jeg, det var toppen af romantik. Jeg syntes, han var så mystisk.

Nu? Nu ser jeg ham køre en Chevy Malibu med 160 kilometer i timen gennem Los Angeles, og jeg sidder bare og regner bremselængden ud i hovedet. Jeg kigger på bagsædet og tænker over, at der ikke er nogen isofix-beslag. Der er NUL chance for, at du kunne montere en bagudvendt autostol med fempunktsele ordentligt i det køretøj. Hvad hvis du skulle aflevere i børnehaven? Du kan ikke klemme en barnevogn ind i det bagagerum, Ryan. Affjedringen er alt for stiv, du ville vække babyen hver gang, du ramte et hul i vejen.

Plus volden. Jeg plejede at kunne se actionscener uden at blinke. Nu, hver gang nogen får et knytnæveslag på skærmen, tænker jeg bare på den enorme mængde papirarbejde, de skal udfylde på skadestuen. Jeg tænker på nogens mor, der får det der telefonopkald. Det er latterligt. Jeg er fuldstændig ødelagt.

Åh, vi prøvede også at se Atomic Blonde, men Charlize Theron slås mod fyre på en trappe i ti minutter i træk, og det gav mig helt ærligt bare ondt i lænden at se på. Ocean's Eleven er vel okay, selvom George Clooney virker som om, han ville være en vildt upålidelig medforælder. Men uanset hvad, pointen er, at jeg ikke kan se noget som helst uden at projicere min moderlige angst ud over det hele.

Min virkelige flugtbil

Det er komisk at tænke på, at jeg plejede at synes, det var sejt at køre stærkt. Min version af en biljagt nu er at forsøge at nå ned til enden af indkørslen før skraldebilen torsdag morgen, iført badekåbe og én hjemmesko.

Hver morgen, på vores faste køretur med Leo til børnehaven, er jeg en helt anden person, end jeg var for ti år siden. Jeg holder rattet fast i ti-i-to-positionen. Jeg kører præcis fartgrænsen. Jeg behandler hvert et vejbump, som var det en aktiv landmine. Jeg har et af de der brudsikre spejle spændt fast til nakkestøtten på bagsædet, så jeg kan opretholde ubrudt øjenkontakt med min fireårige, som for det meste aggressivt forlanger, at jeg sætter soundtracket til Vaiana på for firetusindede gang.

Dr. Aris prentede det ind i hovedet på mig, at bilulykker dybest set er det farligste for børn, og at det at holde dem bagudvendt så længe som menneskeligt muligt er den eneste måde at beskytte deres små rygsøjler mod voldsomt piskesmæld. Fordi, og det her er ret skræmmende, så er babyers hoveder simpelthen gigantiske i forhold til deres kroppe. Som små, tunge bowlingkugler på bittesmå, skrøbelige halse. Så ja, Ansel Elgort, der laver en J-vending i en smal gyde? Ellers tak. Jeg sveder bare ved tanken om de laterale G-kræfter.

Hvis du også befinder dig dybt i skyttegravene af forældreangst og har brug for noget rart at kigge på, der ikke får dit blodtryk til at stige, bør du nok bare kigge på nogle smukke økologiske babytæpper og lade som om, at verden er et blødt og trygt sted.

Tingene, der faktisk redder os

Da jeg bruger det meste af mine filmaftener på at hyperventilere, er jeg nødt til at finde trøst, hvor jeg kan. I aften er mit skjold mod den filmiske vold dette Økologiske bomuldsbabytæppe med isbjørneprint.

Vi fik det oprindeligt, da Leo var nyfødt. Det har denne her smukke, beroligende blå farve med små hvide isbjørne over det hele. Vi fik den kæmpestore størrelse på 120x120 cm, som jo næsten slugte ham dengang, men nu er det den perfekte størrelse til at jeg kan gemme mig under det, når Dave nægter at spole forbi en intens scene. Det er GOTS-certificeret økologisk bomuld, hvilket jeg i starten gik op i på grund af Leos utrolig sarte babyeksemhud, men nu går jeg bare op i det, fordi det føles som at blive krammet af en sky. Det ånder, i modsætning til det forfærdelige polyestertæppe, min tante gav os, og som får mig til at svede gennem nattøjet på fem minutter. Dette tæppe er dybest set min følelsesmæssige støttepædagog på dette tidspunkt.

Apropos at overleve natten, så lad os tale om de rigtige adrenalinsus. Det er ikke et bankrøveri. Det er en baby, der får tænder klokken 2 om natten.

Da Leo var fire måneder gammel, gik han igennem en tandfrembrudsfase, der næsten ødelagde vores ægteskab. Han var simpelthen et springvand af savl og raseri. Hans kinder var postkasserøde, han ville ikke sove, og han tyggede så hårdt på mine knoer, at jeg troede, han ville trække blod. Vi gik skiftevis rundt ude på gangen med ham bare for at overleve.

Jeg købte rub og stub på internettet af ren og skær desperation. Til sidst bestilte jeg en Panda Bidering i Silikone og Bambus, og jeg overdriver ikke, når jeg siger, at det ændrede vores livs bane. Det er dette her flade lille panda-ansigt lavet af fødevaregodkendt silikone med en lille bambusring. Jeg går ud fra, at silikone er meget bedre end plastik eller gummi, fordi det ikke samler på skimmelsvamp – hvilket Dr. Aris bekræftede, for åbenbart er hule legetøj grundlæggende bare biologiske eksperimenter, der venter på at ske. Leo kunne faktisk holde det selv på grund af formen, og han kunne bare gnave løs i pandaens ører en time i træk, mens jeg sad på gulvet og drak kold kaffe. Plus, du kan vitterligt bare smide den i opvaskemaskinen. Hvis en ting ikke kan overleve den øverste hylde i min opvaskemaskine, hører den ikke hjemme i mit hus.

Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at ethvert køb var sådan en sejr.

Min svigermor, som mener det godt, men lever i en fantasiverden, hvor babyer bare er bittesmå dukker, købte denne Økologiske bomuldsbody med flæseærmer til Maya. Okay, ja, den var latterligt kær. Det økologiske bomuld var superblødt. Men helt ærligt? Hvem sætter flagrende flæser på skuldrene af et spædbarn med alvorlig refluks? Flæserne fungerede bare som små stofhylder, der fangede hendes gylp. Det var et smukt stykke tøj, hvis din baby ligger fuldstændig stille og ikke lækker væsker, men for os var det en total katastrofe. Jeg vil dog sige, at trykknapperne var utroligt holdbare, for jeg flåede den aggressivt af hende midt på parkeringspladsen foran supermarkedet under en ble-eksplosion, og trykknapperne holdt stand. Så point for fremstillingskvaliteten, antager jeg.

Accepten af min nye virkelighed

Så her sidder vi. Filmen er ved at være slut. Hovedpersonen gør noget farligt og yderst ulovligt, og Dave er totalt opslugt, fuldstændig upåvirket af manglen på defensiv kørsel. Jeg sidder bare her, skriver en mental indkøbsliste og spekulerer på, om jeg huskede at flytte vasketøjet over i tørretumbleren.

Forældreskabet omkoder din hjerne. Du kan ikke gå tilbage. Du ser farer overalt, du beregner konstant risici, og du indser, at det mest heroiske, du kan gøre på en hvilken som helst dag, er bare at holde et lillebitte menneske i live indtil sengetid uden at miste forstanden fuldstændigt.

I stedet for at gå i panik over grænser for skærmtid og stresse over purerede grøntsager og aggressivt forsøge at tvinge dine børn ind i et perfekt skema, så sæt måske bare noget hvid støj på, lås hoveddøren og bær over med dig selv.

Inden du forsvinder ned i et kaninhul af filmtrailere sent om aftenen og fortryder, at du blev oppe til efter kl. 23, så grib fat i noget, der rent faktisk gør dit liv nemmere – gå på opdagelse i vores bæredygtige babykollektion og få endelig lidt hvile.

Den sene forældre-FAQ

Kan actionfilm virkelig skade min sovende babys ører?
Okay, hvis babyen sover i værelset ved siden af, og du har skruet så højt op for tv'et, at væggene ryster? Ja, så skru måske lidt ned eller brug Bluetooth-høretelefoner. Dr. Aris gjorde mig rædselsslagen for decibel, men helt realistisk: hvis du har en maskine med hvid støj kørende på børneværelset til at dæmpe lyden, vil en film i stuen sandsynligvis ikke forårsage permanent skade. Men helt ærligt, køb nu bare et par høretelefoner, så du ikke vækker dem, for der er intet, der ødelægger en filmaften hurtigere end en grædende baby.

Hvorfor hader jeg pludselig voldelige eller intense film, efter jeg har fået børn?
Det er bogstaveligt talt biologi! Jeg læste et sted – eller måske fortalte Dave mig det, jeg ved det ikke – at vores hjerner ændrer sig fysisk under graviditeten og efter fødslen for at gøre os hyperbevidste over for trusler. Din amygdala kører simpelthen på overarbejde. Så i stedet for at se en sej biljagt, blinker din hjerne med store røde advarselsskilte om stumpe traumer. Det er irriterende, men det er helt normalt.

Er bideringe i silikone virkelig bedre end dem af plastik, vi havde i 90'erne?
Åh gud, ja. Kan du huske de der plastiknøgler, vi alle sammen tyggede på? De var sandsynligvis fulde af BPA og bly og hvem ved hvad ellers. Fødevaregodkendt silikone er fantastisk, fordi det ikke nedbrydes, det udskiller ikke mærkelige kemikalier i dit barns mund, og du kan koge det eller komme det i opvaskemaskinen for at desinficere det. Den panda-bidering reddede min forstand, da Leo var fire måneder gammel.

Hvad gør man, når ens barn vågner lige midt i filmens klimaks?
Man bander stille for sig selv, sætter tv'et på pause, og trækker sten-saks-papir med sin partner for at se, hvem der skal tage sig af det. Forsøg for guds skyld ikke at "gøre scenen færdig først." Gråden vil eskalere, babyen vil vågne helt, og du vil være vågen indtil kl. 4 om morgenen. Sæt nu bare den forbandede film på pause.

Er det virkelig så vigtigt at holde dem bagudvendt i bilen?
Ja. Punktum. Min læge skræmte livet af mig med det her. Deres små hoveder er så tunge, og deres knogler i nakken er dybest set lavet af brusk, når de er bittesmå. Ved et sammenstød i en fremadvendt autostol piskes deres tunge hoved fremad, hvilket kan knække deres rygsøjle. En bagudvendt autostol griber derimod hele deres hoved og nakke nede i sædet. Det er den ene ting, jeg er fuldstændig militant omkring. Ryan Gosling kan køre, som det passer ham, men mine børn sidder bagudvendt, indtil de flytter hjemmefra.