Mareridtet ved hyperrealistiske dukker (og hvad der faktisk virker)

Kvinden ved kassen i supermarkedet – hendes navneskilt sagde Sandra, og hun så ud, som om hun allerede havde haft en meget lang tirsdag – stirrede på min venstre hånd med den form for rædselsslagne, opspærrede øjne, der normalt er forbeholdt gidselsituationer. Jeg forsøgte febrilsk at bakse Tvilling A tilbage i klapvognen med højre hånd, hvilket betød, at min venstre hånd afslappet dinglede med noget, der lignede et forslået, livløst spædbarn, holdt i anklen.

Sandra stoppede med at scanne min familiepakke med ostepops. Hendes mund stod let åben, og hun tog instinktivt et halvt skridt tilbage mod cigaretskabet.

"Det er en dukke," udbrød jeg og rystede vildt i silikonebenet for at bevise min påstand, hvilket helt ærligt bare fik hele optrinnet til at se markant værre ud.

Dette var min katastrofale introduktion til verdenen af livagtige babydukker, mere specifikt de hyperrealistiske "Reborn"-dukker, som min excentriske grandtante Brenda af uforklarlige årsager havde besluttet at sende med posten til en toårig. Jeg er stadig ikke helt sikker på, hvad Brenda tænkte, men jeg gætter på, at hun gik ind i en specialbutik, gik lige forbi det helt normale, billige plastiklegetøj og bad ekspedienten om noget, der ville garantere, at min kone og jeg aldrig ville sove trygt igen.

Tvilling A forelskede sig øjeblikkeligt i den. Hun besluttede at kalde tingen for baby-h (kort for Baby Hund, selvfølgelig, for hun er to år, og hendes forståelse af biologisk taksonomi er stærkt mangelfuld). Tvilling B, der har lidt bedre overlevelsesinstinkter, kastede et enkelt blik på dens glasagtige, stirrende øjne og skreg, indtil jeg gemte den bag sofaen.

Det magnetiske kranie-problem og tingens vanvittige vægt

Hvis du aldrig har holdt et af disse skræmmende kunstværker, kan du slet ikke begribe den fysiske tyngde, de har. De er ikke bare plastikskaller fyldt med luft. De har vægt. Rigtig meget vægt.

Tante Brendas silikonemonster vejer omkring tre kilo, hvilket ikke lyder af meget, lige indtil dit barn uundgåeligt taber det ned på din bare fod klokken seks om morgenen. De opnår denne frygtindgydende realisme ved at fylde lemmerne og numsen med bittesmå glasperler eller tunge metalkugler (side 47 i en forældrebog, jeg engang læste, foreslog, at tunge sanseting virker beroligende, men jeg kan forsikre dig om, at der absolut intet beroligende er ved en falsk baby, der brager ned over dine mellemfodsknogler).

Så er der håret. Det er ikke en støbt hovedbund af plastik. En utroligt tålmodig og dybt bekymrende kunstner har brugt timer på at indsy individuelle tråde af mohair i silikonekraniet i hånden, så det ligner vaskeægte babyfnuller på en prik. Ved du, hvad der sker, når en tumling børster håndsyet mohair med en Gurli Gris-plastikkam? Det falder ud i totter og får dukken til at se ud, som om den lider af alvorlig strålesyge.

Men det absolut værste – det, der virkelig fik mig til at sætte spørgsmålstegn ved alt – er den skjulte fare. Vi havde sundhedsplejersken på besøg til tvillingernes toårsundersøgelse, og hun pegede henkastet på dukken, der sad ildevarslende ovre i hjørnet. Hun mumlede noget om neodymmagneter, som jeg vagt nikkede til, før jeg indså, hvad hun mente.

For at få de magnetiske sutter til at sidde fast på dukkens ansigt indstøber skaberne industrielle supermagneter lige bag silikonemunden. Hvis det lykkes et barn at rive silikonen i stykker (hvilket det vil, for de er i bund og grund små vilde grævlinger) og sluger de magneter, er det en direkte tur på skadestuen. Magneterne kan bogstaveligt talt rive huller i tarmene for at nå hinanden. De er også stærke nok til fuldstændig at afspore en pacemaker, hvilket betyder, at jeg ikke engang kan stikke dukken i armene på min ældre nabo uden at risikere en medicinsk nødsituation.

Hjernescanninger og det desperate håb om empati

Så hvorfor giver folk overhovedet babydukker til børn? Tilsyneladende ligger der noget videnskab bag, selvom jeg nærer en dyb mistillid til enhver, der påstår fuldt ud at forstå de indre mekanismer i et lille barns hjerne.

Nogle forskere smed for nylig en flok unger ind i en MR-scanner og fandt ud af, at leg med dukker får posterior superior temporal sulcus til at lyse op. Jeg bestod knap nok min biologieksamen, men det er basalt set hjernecentret for empati. De mener, at det at lade som om, man mader og skifter et spædbarn af plastik, tvinger hjernen til at øve sociale koder og genkende, at andre skabninger har følelser.

Vores læge slyngede dette faktum i hovedet på os under vores seneste besøg og antydede, at livagtigt legetøj er genialt som forberedelse på at få søskende. Jeg blinkede bare ad ham gennem min voldsomme søvnmangel og informerede ham om, at eftersom min kone og jeg er resolut og aggressivt færdige med at få børn, er lige præcis den udviklingsmæssige fordel fuldstændig spildt på os.

Jeg antager, det er rart at tænke på, at Tvilling A udvikler en dyb, storslået empati, når hun voldsomt moser en plastikflaske ind i hovedet på Baby Hund, men for det meste tror jeg bare, at hun nyder at bestemme for en gangs skyld.

Det legetøj, vi rent faktisk bruger for at overleve eftermiddagen

Siden silikonemareridtet viste sig at være for tungt, for skrøbeligt og oprigtigt for farligt for et par småbørn, var vi nødt til at tænke i andre baner. Hvis du står med et samlerobjekt i hænderne, der koster mere end din månedlige varmeregning, ender du sandsynligvis med at gemme det bagerst i skabet og erstatte det med ting, der ikke kræver politiets indgriben.

Her er, hvad der rent faktisk fungerer for os. Sådan da.

Nødtæppet til forklædning
Da Tvilling A nægtede at forlade huset uden Baby Hund, kunne jeg ikke risikere at tage dukken med i offentlig transport uden at dække den til. Folk tror seriøst, at du kører rundt med et afdødt spædbarn i din barnevogn. For at overleve turen svøbte jeg stramt rædselsshowet i vores Økologiske babytæppe i bomuld med miljøvenligt lilla hjortemønster.

Jeg er oprigtigt vild med det her tæppe, og det siger jeg altså ikke om særlig meget babyudstyr. Det er lavet af GOTS-certificeret økologisk bomuld, hvilket er skønt for miljøet, men endnu vigtigere er det syet i to lag stof, der fuldstændig slører formen på en uhyggelig dukke. Nu hvor dukken er forvist til toppen af klædeskabet, har Tvilling B gjort krav på det lilla Bambi-tæppe som sin primære tryghedsting. Min kone forsikrer mig om, at det økologiske stof forhindrer pigerne i at vågne i en pøl af deres egen sved, fordi det ånder meget bedre end det billige polyester-skrammel, vi plejede at købe, og eftersom Tvilling B rent faktisk sover igennem om natten med det, stiller jeg absolut ikke spørgsmålstegn ved videnskaben bag.

(Hvis du også forsøger at forklæde et skræmmende legetøj, eller bare vil have noget, der ikke irriterer dit barns hud, kan du udforske Kianaos fulde kollektion af økologiske babytæpper lige her.)

Den moderat succesfulde tallerken
Fordi Tvilling A’s empaticenter tilsyneladende kører på højtryk, insisterer hun på, at hendes dukker skal spise frokost med os. Vi bruger Babytallerkenen i silikone | Bjørneformet med sugekop til disse imaginære spisesessioner.

Jeg vil være hudløst ærlig – den er bare helt fin. Bjørneansigtet er sødt, og den skulle efter sigende være fremstillet af 100 % BPA-fri fødevaregodkendt silikone. Den sidder ret godt fast på bordet, forudsat at du har skrubbet træet med absolut militær præcision. Er der bare ét eneste riskorn under sugekoppen, finder Tvilling B ud af at pille den af i bjørnens venstre øre i løbet af tre minutter, og affyrer den tværs gennem køkkenet. Men den overlever opvaskemaskinen hver eneste aften uden at miste formen eller lugte af gammel sæbe, og det er helt ærligt mit eneste reelle parameter for succes i disse dage.

Den uundværlige distraktion
Da jeg endelig konfiskerede den tunge silikonedukke, havde jeg brug for noget, der lynhurtigt kunne lappe hullet, før et raserianfald jævnede vores postnummer med jorden. Jeg kastede vores Sæt med bløde byggeklodser til baby i retning af dem.

De er lavet af blødt gummi, hvilket er fantastisk, for det betyder, at de ikke punkterer min hæl, når jeg træder på dem i mørket. De har små tal og frugtmotiver, der efter sigende skulle lære dem logisk tænkning, selvom mine piger lige nu primært bruger dem til at bygge små, ustabile tårne, hvorefter de skriger ad tyngdekraften for at have ødelagt deres livsværk. De piber lidt, når man klemmer på dem, hvilket tvillingerne synes er hylende morsomt, og som hunden finder utroligt forvirrende.

Den sært smukke voksenside af silikoneterapien

Jeg plejede at tro, at de voksne samlere, der køber disse hyperrealistiske dukker, var fuldstændig bindegale, men så brugte jeg tre timer dybt nede i et Reddit-kaninhul klokken 2 om natten (søvnmangel får dig til at gøre underlige ting), og jeg havde det helt ærligt ret dårligt over at have dømt dem.

Der findes et enormt, veldokumenteret fællesskab af voksne, som bruger disse dukker til at håndtere ting, jeg slet ikke kan forestille mig – spontan abort, dødfødsel eller den absolut knusende stilhed fra en tom rede. Nogle psykiatere mener, at det at holde en perfekt afvejet, realistisk baby udløser frigivelsen af oxytocin, hvilket fungerer som en biologisk sutteklud. Selv får jeg bare slemme smerter i lænden, når jeg holder dem, men jeg kan ikke bebrejde nogen for at finde fred i en ellers kaotisk verden.

Min farfar tilbragte sine sidste par år på en demensafdeling, og det viser sig, at sygeplejersker rent faktisk bruger livagtige babydukker til at berolige patienter, der er urolige eller ængstelige. Det giver dem en velkendt, tung form at holde om, og vækker muskelhukommelsen fra en tid, hvor de vidste præcis, hvem de var, og hvad de lavede. Det er ufatteligt trist, men også dybt menneskeligt.

Jeg lader dog stadig ikke mine småbørn lege med én.

Den overhængende fare for dine bilruder

Hvis du ikke tager andet med dig fra mine lidelser, så lad det for guds skyld være dette: Efterlad ikke en realistisk dukke synligt i din bil.

Jeg læste en artikel om en fyr i Australien, der efterlod sin datters Reborn-dukke spændt fast i en autostol, mens han smuttede ind i en butik efter mælk. Han kom tilbage ti minutter senere og opdagede, at politiet havde smadret hans passagerrude fuldstændig for at "redde" det bevidstløse spædbarn, der lå og kogte i varmen. Og helt ærligt? Jeg støtter politiet fuldt ud i denne sag.

Når man gennem tonede ruder får øje på en dukke med håndmalede blodårer, realistiske hudtoner og lukkede øjne, registrerer hjernen det ikke som et "kunstprojekt". Den registrerer en nødsituation. Hvis du nogensinde befinder dig i en situation, hvor du skal transportere en af disse silikonefarer, så smid den i bagagerummet eller stop den ned i en uigennemsigtig taske, medmindre du har lyst til at forklare dig over for en stærkt adrenalinfyldt politibetjent, mens du piller knust glas ud af indtrækket.

Før du beslutter dig for at fyre en hel måneds husleje af på en håndlavet silikonekopi, der uundgåeligt vil skræmme livet af dine kæledyr og naboer, så bliv måske bare ved det normale, kedelige legetøj. Du kan udforske vores faktiske, sikre, ikke-skræmmende babyudstyr her for at finde noget, der ikke får folk til at ringe efter myndighederne.

---

Den lettere kaotiske FAQ-sektion

Er reborn-dukker virkelig sikre for småbørn at lege med?

Absolut ikke, uanset hvad dine excentriske slægtninge måtte tro. Ægte reborn-dukker er kunstværker fyldt med fine glasperler for at give vægt, og de indeholder ofte utroligt stærke neodymmagneter bag munden. Hvis dit barn flår den sarte silikone i stykker og sluger magneterne eller indånder perlerne, står I med en alvorlig medicinsk nødsituation. Hold dig til de billige, bløde plastikdukker uden ekstra vægt fra legetøjsbutikken.

Hvorfor er realistiske babydukker så utroligt tunge?

Fordi en eller anden kunstner besluttede, at autenticitet krævede at give mig brok. De bruger glasperler eller tunge metalkugler fordelt i dukkens lemmer, hoved og numse for at efterligne den nøjagtige vægtfordeling hos en rigtig nyfødt. Det føles autentisk, lige indtil din toårige svinger den i armen og smadrer en lampe.

Hjælper almindelige babydukker virkelig med småbørns udvikling?

Efter sigende, ja. Kloge hoveder med hjernescannere siger, at leg med dukker stimulerer de dele af hjernen, der er ansvarlige for empati og for at afkode sociale situationer. Det giver dem et trygt rum til at øve sig i at være forsigtige, selvom det hjemme hos os for det meste indebærer voldsomt at mose et tæppe hen over dukkens ansigt og råbe "SOV".

Hvordan i alverden rengør man en silikonedukke?

Jeg aner det ikke, og jeg nægter at sætte mig ind i det. Men ifølge den skræmmende detaljerede brugsanvisning, som tante Brenda lagde ved, må man ikke bruge almindelige vådservietter, fordi alkoholen ødelægger det specialmalede ydre. Man skal bare forsigtigt duppe dem med vand og en blød klud, hvilket er fuldstændig ubrugeligt, når dit barn lige har madet dukken med en skål smattet spaghetti.

Hvad skal jeg gøre, hvis mit barn virkelig ønsker sig en livagtig dukke?

Indgå et kompromis. Man kan finde masseproducerede dukker, der ser relativt realistiske ud, men som helt ærligt er designet til at overleve et lille barns destruktive kraft. Gå efter dem med bløde stofkroppe og støbt plastikhår i stedet for håndsyet mohair. Det vil spare dig i tusindvis af kroner, og du behøver ikke at bekymre dig om, hvorvidt dit barn sluger en industrimagnet.