Kære Marcus fra for seks måneder siden,

Du sidder lige nu ved dit skrivebord klokken to om natten. Din datter er fem måneder gammel, hun sover på magisk vis for 42. minut i træk, og din hjerne har endelig fundet ro. Så tikker der en sms ind fra din makker Dave. Han skriver, at hans kone er gravid, at de lige har fundet ud af, at det bliver en pige, og at han gerne vil vide, hvordan vi fandt frem til hendes navn. Du svarede: "Vi vidste det bare, da vi så hende."

Din fuldfede løgner.

Jeg skriver dette for at minde dig om den rigtige changelog. De utallige brute-force angreb. Den betingede formatering. Nedlæggelserne af veto. Tårerne. Du er nødt til at huske, hvor meget vi lagde systemet ned i forsøget på at fastlåse den endelige streng af tegn, som skulle blive vores barns identitet – for åbenbart kan menneskelig nomenklatur ikke bare kompilere som en ren Python-kode.

Min regnearksfase var en total katastrofe

Jeg gik til babynavnsproblemet på præcis samme måde, som jeg går til en rodet, udokumenteret kodebase. Jeg gik direkte til rådataene. Jeg downloadede en massiv CSV-fil fra Danmarks Statistiks offentlige database og byggede en pivottabel for at spore popularitetens hastighed over de seneste to årtier. Jeg tænkte, at hvis vi krydsrefererede stavelser med populære vokalendelser, kunne jeg algoritmisk generere det perfekte, statistisk korrekte valg.

Sarah, min uendeligt meget mere rationelle kone, trådte ind på mit hjemmekontor, kiggede på mine to skærme, der viste fire tusinde celler med farvekodede babynavne, og spurgte, om jeg var ved at bygge en trusselsvurderingsdatabase for Skat.

Jeg forsøgte at forklare hende, at navnetrends for piger skifter vildt meget hurtigere end for drenge. Du kan kalde en dreng for Jens eller Christian i tre århundreder, uden at nogen løfter et øjenbryn, men hvis du vælger et pigenavn, der havde et massivt peak i 2014, vil en anden forælder på den lokale kaffebar kigge på dig, som om du kører Windows Vista. Jeg ville have et navn, der var velkendt, men statistisk sjældent, og som lå lige omkring en 300. plads på listen. Sarah klappede min bærbar i og fortalte mig, at jeg var ved at ødelægge magien ved forældreskabet.

Problemet med den nuttede æstetik

Der findes en massiv, højt optimeret sektor af Pinterest, der udelukkende er dedikeret til nuttede babynavne til piger, og Sarah faldt direkte i dens algoritme. Hun blev ved med at foreslå navne, der lød som om de tilhørte animerede skovdyr, der bager tærter i et udhulet træ. Vi snakker navne som Pixie, Honey, Dovie og Blossom.

Jeg var nødt til forsigtigt at minde hende om, at vi var ved at navngive en fremtidig voksen, som måske en dag skal ansøge om et realkreditlån, skændes med en automekaniker eller lede et bestyrelsesmøde i en stor virksomhed. Jeg kunne bare ikke forestille mig en 45-årig økonomidirektør ved navn Pixie, der godkender et kvartalsbudget, uden at folk underbevidst ville tage hende mindre seriøst. Sarah argumenterede med, at verden ændrer sig, og at virksomhedskulturen er mere afslappet nu, men jeg svarede igen, at vi bor i Portland, hvor alle i forvejen er freelance kombucha-bryggere, så vi burde nok ikke gamble med hendes fremtidige troværdighed på grund af en lunefuld vibe.

I øvrigt opgav jeg fuldstændig at slå navnebetydninger op, for der er faktisk ingen, der går op i, om et bestemt kaldenavn kan oversættes til 'modigt egern' på oldgræsk.

Vi overvejede kortvarigt skurke-æraen

Da vi først havde droppet bagerdyrsæstetikken, svingede vi voldsomt i den modsatte retning og begyndte at researche intenst på mørke pigenavne. Det er en hel demografi lige nu. Tænk mytologi, gotiske romaner og karakterer, der helt sikkert ville kaste en forbandelse over dig i en skov. Navne som Lilith, Raven, Ophelia og Vesper var pludselig på bordet.

We briefly considered the villain era — Debugging the Ultimate Spreadsheet of Baby Names for Girls - Dad Log

Jeg var overraskende meget med på denne fase. Jeg foreslog Nyx, nattens græske gudinde. Det føltes skarpt, det havde kant, og det var kun tre bogstaver langt, hvilket betød, at det ville være yderst effektivt at skrive på standardiserede testformularer. Sarah stirrede tomt på mig og påpegede, at Nyx lyder præcis som en Linux-distribution eller et mærke af luseshampoo fra apoteket. Hun nedlagde øjeblikkeligt veto mod det. Min personlige veto-rate i løbet af hele dette projekt lå og svingede omkring 94 procent.

Læk aldrig din shortlist til familien

Hvis du ikke tager andet med dig fra dette retrospektive brev, så husk denne ene ufravigelige regel. Læk ikke dine beta-builds til offentligheden. Det vil sige: Fortæl ikke din udvidede familie, hvad du har tænkt dig at kalde dit barn, før blækket på fødselsattesten er lovformeligt tørt.

Min svigermor har holdninger. Hun har den slags holdninger, der slår rod i din hjerne og langsomt ligger og ulmer. Vi begik den amatørfejl at nævne en af vores top-tre kandidater til en søndagsmiddag. Navnet var Hazel. Det er helt fint. Det er en nød. Det er en farve. Det er et solidt, yderst velfungerende navneord.

Hun gispede øjeblikkeligt, tabte sin gaffel og sagde: "Åh, ligesom heksen fra den der gamle tegnefilm?"

Jeg anede ikke engang, hvilken tegnefilm hun talte om. Det gør jeg stadig ikke. Jeg prøvede at google det under bordet, men min hjerne begyndte at buffere, og jeg mistede appetitten. Det betød ingenting, om hun havde ret eller ej. Skaden var sket permanent. Navnet var inficeret i vores mentale register. Når først et familiemedlem knytter en mærkelig, obskur popkultur-association til et navn, kan man aldrig overhøre det igen. Det er præcis som at finde en fatal syntaksfejl dybt inde i en legacy-kode; man er bare nødt til at skrotte hele modulet og starte forfra. Fra den dag af indførte vi streng radiotavshed og fortalte alle, at vi ventede med at beslutte os til, "vi havde mødt hende".

Legepladsens hardware-tjek

Man er nødt til at teste sine inputs i den virkelige verden. Vores læge mumlede noget under en tidlig ultralydsscanning om, at babyer hører hårde konsonantlyde bedre, hvilket åbenbart hjælper dem med at genkende deres navn hurtigere. Jeg aner ikke, om videnskaben rent faktisk bakker det op, eller om han bare småsnakkede, mens han læste journalen, men det satte sig fast i mit hoved.

The playground hardware check — Debugging the Ultimate Spreadsheet of Baby Names for Girls - Dad Log

Jeg slæbte Sarah med ud i baghaven, så vi kunne råbe for- og mellemnavnskombinationer ud i det tomme rum for at mærke, hvordan de lå i luften. Det forvirrede vores naboer, men beviste i sidste ende, at nogle navne lyder forfærdeligt, når de bliver råbt over larmen fra en hypotetisk legeplads. Du skal også skrive initialerne ned i alle tænkelige formater, så du ikke ved et uheld kommer til at kalde dit barn Frederikke Isabel Skov og et årti senere indser, at hendes monogram staver FIS.

Til sidst valgte vi bare et navn, der ikke lød som en tegnefilmsheks og ikke udløste min data-angst. Hvis du i øjeblikket sidder og panik-køber udstyr til børneværelset, mens I skændes om mellemnavne, så gør dig selv en tjeneste og kig lidt på en rolig kollektion af økologisk babytøj i stedet for at slås over stavelser.

Udstyret, der faktisk overlevede navnefasen

Da vi endelig havde fastlåst navnet, gik Sarah straks amok og bestilte den der økologiske babybody i bomuld med flæseærmer og romper-detaljer til annonceringsbilledet fra hospitalet. Først gjorde jeg grin med det. Jeg syntes, at flæseærmer på en nyfødt var unødvendigt feature bloat. Hvorfor har en kartoffel på tre kilo brug for skulderflæser?

Jeg må krybe fuldstændig til korset. Den økologiske bomuld overlevede rent faktisk en lorteeksplosion af styrke 4 kl. 03:14 om natten, der trodsede alle kendte love for fluiddynamik. Kuvertskuldrene gjorde, at jeg kunne trække hele den tilgrisede sag ned over hendes ben i stedet for over hovedet, hvilket reddede os fra en total biohazard-situation på børneværelset. Det viste sig at være et yderst funktionelt stykke hardware forklædt som et nuttet outfit.

Da jeg overvåger børneværelsets termostat som en paranoid server-admin, sætter jeg også virkelig stor pris på det farverige bambustæppe med dinosaurer, vi købte. Bambusmaterialet holder godt på en stabil temperatur og forhindrer, at hun overopheder, mens hun sover. Og så kan jeg desuden godt lide dinosaurer. De giver logisk mening for mig i en verden af mærkelige, abstrakte babymønstre.

Jeg ville ønske, at jeg kunne sige, at det stoppede gråden at finde det helt rigtige navn, men lige nu, hvor hun er 11 måneder, har hun kraftig tandfrembrud og er fuldstændig ligeglad med, hvad vi har kaldt hende. Vi fik fat i denne panda-bidering i silikone og bambus. Den er fin. Det er et stykke fødevaregodkendt silikone formet som en bjørn. Hun gnaver på den i måske otte sekunder, før hun taber den på gulvtæppet for at gå på jagt efter en vildfaren papirclips eller i stedet forsøger at spise min bærbar-oplader. Babyer er bare dårligt programmerede logik-loops.

Før vi kaster os over de oftest stillede spørgsmål: Hvis du er ved at drukne i research af babyudstyr, på samme måde som jeg druknede i navneregneark, så gå ind og tag et kig på Kianaos sektion for babypleje. Det kan måske spare dig for et par timers panisk natte-googling.

Fars rodede FAQ om navnealgoritmen

Bør vi bruge et familienavn til en pige?

Kun hvis du er forberedt på det efterfølgende politiske ragnarok. Vi overvejede at bruge Sarahs bedstemors navn, men så antydede min mor subtilt, at hendes bedstemor skam også var en meget flink dame, der fortjente at blive anerkendt. Det udviklede sig hurtigt til en bizar stedfortræderkrig om familieloyalitet. Vi meldte os helt ud af kampen og valgte et navn med nul historiske bånd til nogen af blodlinjerne. Et helt rent bord. Det kan stærkt anbefales.

Hvordan bliver man enig om et babynavn med sin partner?

Man bliver ikke enige; man udmatter bare langsomt hinanden, indtil en af jer accepterer et kompromis. Vi brugte en swipe-app, hvor vi begge linkede vores konti, og den viste os kun de navne, vi begge havde swipet til højre på. Det var ligesom Tinder, men i stedet for at finde en date finder du ud af, at din ægtefælle i smug elsker navnet 'Bartholomæus'. Det hjalp os med at indsnævre listen uden at råbe ad hinanden.

Er det okay at ændre barnets navn, efter de er født?

Teknisk set ja, systemet giver dig et lille pusterum, før de sender papirerne ind til myndighederne. Vi havde et backup-navn klar i tilfælde af, at hun kom ud og slet ikke lignede det navn, vi havde valgt. Jeg ved ikke, hvordan en baby kan 'ligne' et navn, men det er åbenbart et helt virkeligt fænomen. Bare lad være med at vente for længe, for ellers kommer du til at slås med det tunge bureaukrati på Borgerservice angående navneattesten.

Hvad hvis et babynavn er for populært?

Det var min største frygt, deraf regnearkene. Men helt ærligt? Dataene viser, at selvom et navn ligger nummer ét i dag, udgør det en meget mindre procentdel af det samlede antal babyer, end topnavnene gjorde i 1980'erne. Puljen af navne er bare bredere nu. Hvis hun ender med at være en af tre piger, der hedder Olivia på hendes stue i børnehaven, så overlever hun. Jeg var en af fire Marcuser i udskolingen, og jeg er da blevet meget normal. Sådan da.

Betyder mellemnavne overhovedet noget?

Absolut ikke. Den eneste gang, jeg nogensinde hører mit eget mellemnavn, er, når jeg kigger i mit pas, eller hvis min mor er utroligt vred på mig. Vi brugte tre uger på at diskutere et mellemnavn, der klingede perfekt sammen med hendes fornavn, og vi har bogstaveligt talt ikke sagt det højt, siden vi forlod hospitalet. Bare vælg noget, der ikke ødelægger hendes initialer, og kom videre med dit liv.