En fars guide til den mystiske kalkunkylling (og kampen med skemaden)

Klokken var 5:17 om morgenen, da bondegårds-løft-flappen-bogen aggressivt trængte ind i mit perifere synsfelt. Den blev svinget af Tvilling A, som på en eller anden måde var sluppet ud af sin sovepose og havde besluttet, at mørket før daggry var det ideelle tidspunkt for lidt landbrugsundervisning. Hun smækkede det tunge pap ned på mit bryst, pegede med en klistret finger på en illustration af en stor, hæslig fugl og råbte selvsikkert: "Baby t!" I et kort, søvnmanglende sekund antog jeg, at hun refererede til en obskur 90'er-rapper, indtil jeg kneb øjnene sammen og indså, at hun pegede på kalkunen og krævede at få navnet på dens afkom at vide. Jeg lå der i mørket, fanget under et lille barn og en dyne, der lugtede svagt af sur mælk, og spekulerede over, hvad en babykalkun egentlig hedder, for min hjerne tilbød absolut intet andet end "kalkun-let", hvilket lød som en elendig forret på en snusket kro.

Jeg famlede efter min telefon, kneb øjnene sammen mod søgemaskinens blændende lys, og begav mig ud på en rejse, der på en eller anden måde kom til at spænde over etymologi, de mørkeste afkroge af fjerkræs-fora på nettet, og traumatiske flashbacks til dengang, jeg forsøgte at made præcis disse børn med pureret kød.

Et kaninhul af bondegårds-trivia

Det viser sig, at internettet påstår, at den korrekte engelske fagterm er en "poult", hvilket lyder mindre som en fugl og mere som en arkaisk victoriansk sygdom (som i: "Undskyld, hr. pastor, jeg kan ikke komme i kirke i dag, jeg er sengeliggende med poult"). Tilsyneladende mener biologer, at en kalkunmor og hendes kyllinger faktisk begynder at pludre med hinanden gennem skallen, før de overhovedet er klækket. Dette fandt jeg dybt uretfærdigt, mest fordi mine tvillinger først begyndte at kommunikere, da de var kommet ud, og selv da var det bare en række varierede, øredøvende hyl, som jeg måtte afkode gennem endeløse forsøg og fejlslutninger.

Landbrugsforaene fortalte mig, at hvis en kalkunkylling forvilder sig ud i det høje græs, udsender den et meget specifikt, desperat "kald-efter-mor", så moren kan spore den. Jeg følte et pludseligt, stærkt slægtskab med kalkunmoren, for mine piger har også sådan et kald, som de udelukkende tager i brug, når de har slynget deres yndlingsbidering ud af barnevognen og ned på gågadens beskidte fliser.

Nu vi taler om ting, der bliver slynget ned på fliserne, er dette sandsynligvis et godt tidspunkt at nævne den ene ting, der faktisk reddede min forstand i de frygtelige, tidlige måneder med tandfrembrud: Panda Bideringen. Vi har alle været der med uendelige mængder savl og skrigeri, og selvom jeg generelt afskyr babyudstyr, der ligner noget fra et neonfarvet cirkus, var denne lille silikonepanda en gave sendt fra himlen. Den har disse genialt teksturerede, bambusformede dele, som pigerne plejede at gnave i med en voldsomhed som udsultede ulve. Den er flad nok til, at deres små, ukoordinerede hænder faktisk kunne gribe om den uden gentagne gange at tabe den ned i deres eget ansigt – en overraskende almindelig designfejl ved mange andre bideringe. Jeg plejede bare at smide den i opvaskemaskinen sammen med kaffekopperne og kunne derefter tage den ud, helt ren og klar til endnu en dag, hvor den ubønhørligt ville blive tygget på. Hvis din baby i øjeblikket forsøger at spise sine egne knytnæver eller armlænet på din sofa, kan jeg stærkt anbefale at sikre dig en af disse med det samme.

Jeg forsøgte at forklare konceptet med "kald-efter-mor" til Tvilling A, men hun havde allerede mistet interessen for bogen og var nu i gang med at klatre op ad bogreolen for at nå en enlig Havrefras, hun havde spottet på den midterste hylde.

Den store kødpuré-katastrofe fra sidste vinter

Tanken om kalkuner trak uundgåeligt mit sind tilbage til de rædselsfulde skyttegrave fra vores tidlige overgangskost. Da pigerne var omkring seks måneder gamle, foreslog vores læge – en kvinde, der ser ud til at overleve udelukkende på sort kaffe og ren opgivelse – at vi begyndte at introducere mørkt kalkunkød i deres kost. Tilsyneladende forsvinder de jerndepoter, som babyer mirakuløst fødes med, bare på magisk vis ved seks-måneders mærket, og efterlader dig med anæmiske små gremlins, medmindre du griber ind. Jeg forestiller mig, at dette jern bare stille og roligt løber ud af ørerne på dem, mens de sover, selvom jeg har mistanke om, at lægevidenskaben nok er lidt mere nuanceret.

Fast besluttet på at blive Årets Far gik jeg målrettet forbi de udmærkede glas med babymad i Føtex og købte i stedet en enorm, økologisk udskæring af mørkt kalkunkød. Jeg stegte det i timevis. Og så kom pureringen. Jeg ved ikke, om du nogensinde har taget smukt stegt, velduftende mørkt kød og blendet det aggressivt i en foodprocessor med en sjat modermælk, men jeg kan forsikre dig om, at den resulterende substans er en hån mod alt, der er helligt.

Maskinen skreg, mens den voldeligt forvandlede fjerkræet til en grå, fibrøs pasta. Lugten, som tidligere havde været ganske appetitvækkende, forvandlede sig pludselig til noget, der mindede om gyden bag en fabrik, der producerer premium kattefoder. Det var tykt, det var kornet, og det havde en beige, spartel-agtig kvalitet, der antydede, at det sagtens kunne bruges til at udfylde revner i vores stuk. Jeg øsede dette dystre pløre op i to silikoneskåle og præsenterede det for tvillingerne, som kiggede på mig, som om jeg lige havde tilbudt dem en tallerken med varmt grus.

Tvilling B dyppede en tøvende finger i kalkun-pastaen, undersøgte den med dyb mistænksomhed og smurte den derefter langsomt og bevidst direkte ind i sit venstre øje. Tvilling A trak bare vejret skarpt ind og begyndte at skrige, tydeligvis dybt fornærmet over selve konceptet 'fjerkræ'. Jeg brugte de næste femogfyrre minutter på at lokke bare en enkelt skefuld ind i munden på dem, mens jeg så dem bruge deres tungerefleks til voldsomt at støde kødet ud på hagerne igen, hvilket gav dem begge en slags tekstureret, beige fuldskæg.

Internettet rådede mig til, at kalkunen skulle steges til en kernetemperatur på 165 grader (Fahrenheit), hvilket bare lyder som amerikansk nonsens for "farligt varmt", så jeg bagte den bare, indtil den så fuldstændig grå og livløs ud før blendedelen alligevel.

På tidspunktet for puré-hændelsen var de iført deres Økologiske Babybodystockings i Bomuld, hvilket er en detalje, der er brændt fast i min hukommelse på grund af den efterfølgende vaskekatastrofe. Nu er det her virkelig nogle lækre bodystockings – de har dette geniale kuverthals-design, som gør, at du kan rulle dem ned over kroppen under en spektakulær bleeksplosion i stedet for at trække alt svineriet ned over babyens hoved. Den økologiske bomuld er utrolig blød, og de giver sig smukt for at rumme en velpolstret seks-måneders baby. Jeg er dog juridisk forpligtet til at informere dig om, at pureret mørkt kalkunkød besidder afsmitningsegenskaber, der kan hamle op med en permanent sprit-tusch. Den skønne, jordnære og neutrale tone i bomulden absorberede fjerkræsfedtet med skræmmende effektivitet og efterlod en permanent, grumset brun skygge omkring kraven, der overlevede tre separate kogevaske i vaskemaskinen. Det er nogle skønne bodystockings, men måske skal du klæde dit barn af, så de kun har ble på, inden du introducerer dem for blendet fugl.

Min korte vrangforestilling om landbrugs-storhed

Efter den store kalkunpuré-afvisning havde jeg brug for et øjeblik til at samle mig. Jeg lagde tvillingerne på ryggen under Aktivitetsstativet i Træ med Regnbue i vores stue. Jeg har en dyb værdsættelse for netop dette stykke udstyr, mest fordi det ikke kræver batterier, ikke blinker med blændende LED-lys og ikke spiller en metallisk, synthesizer-version af "Jens Hansens Bondegård", der borer sig ind i kraniet. Det er bare pænt, stille træ og stof. Pigerne kunne ligge der i tyve stive minutter og lykkeligt slå ud efter den lille hængende elefant og træringene, fuldstændig tryllebundne af den basale fysik i svingende objekter.

Mens de var distraheret af træ-elefanten, sad jeg på gulvtæppet med min telefon og kom på en eller anden måde på et sidespor fra "hvordan man får kalkunpletter ud af bomuld" til "hvor svært er det at opdrætte kalkuner". Det er faren ved en hjemmegående-far-hjerne; man bruger så meget tid på at tale med mennesker, der ikke kan udtale konsonanter, at man begynder at underholde absurde, hypermaskuline fantasier, som at opdrætte ægte racefjerkræ på en fugtig altan i London.

Lad mig fortælle dig, at selvforsynende bonderøve er gjort af noget andet, for at opdrætte kalkunkyllinger lyder som et absolut mareridt af angst og overhængende død. Jeg læste en tråd af en kvinde i Ohio, der knuste mine altan-landbrugsdrømme fuldstændigt. Kalkunkyllinger er tilsyneladende nærmest selvmorderiske. I den første uge af deres liv kræver de en rugekasse-temperatur på omkring 35 grader celsius, hvilket betyder, at du stort set bager dem. Hvis de bliver det mindste kolde, giver de bare op og kradser af.

Endnu værre er det, at man tilsyneladende ikke kan give en babykalkun koldt vand. Hvis de drikker vand, der er for koldt, styrtdykker deres kernetemperatur, og de udvikler noget, som landmænd i daglig tale kalder "kort-nakke-syndrom", hvor de bare lader de små hoveder hænge og dør af hypotermi lige der ved siden af vandskålen. For at forhindre dette er du nødt til at servere lunkent vand for dem i en flad skål fyldt med skinnende glaskugler, så de ikke ved et uheld drukner sig selv, mens de undersøger deres eget spejlbillede.

Nå ja, og uanset hvad du gør, må du ikke holde dem i nærheden af høns, for høns er asymptomatiske bærere af en pestilens kaldet 'blackhead disease', som øjeblikkeligt vil udslette en kalkun.

Da jeg var færdig med at læse alt dette, badede jeg i sved. Jeg kiggede på mine tvillinger, som i øjeblikket forsøgte at spise benet på aktivitetsstativet, og indså, at jeg knap nok var kvalificeret til at holde menneskespædbørn i live, for slet ikke at tale om skrøbelige fugle, der dør, hvis deres drikkevand mangler den samme temperatur som et varmt karbad.

Hvis du også vil opgive dine landbrugsfantasier og bare købe pæne ting, der holder dine børn beskæftiget, mens du scroller på Wikipedia, har du måske lyst til at tage et kig på vores udvalg af trælegetøj og aktivitetsstativer.

At acceptere nederlaget og servere ristet brød

Tilbage i nutiden, klokken 5:35, stod Tvilling A stadig ved bogreolen, klamrede sig til bondegårdsbogen og ventede på, at jeg skulle bekræfte hende.

"Det hedder en kalkunkylling," fortalte jeg hende med en stemme, der var ru af søvn. "Babykalkunen. Det er en kalkunkylling."

Hun stirrede på mig i et langt, ublinkende øjeblik, og hendes ansigt var en maske af rendyrket foragt fra et lille barn.

"Nej," sagde hun bestemt. "Kylling."

Hun tabte bogen ned i ansigtet på mig og daskede ud mod køkkenet for at kræve ristet brød. Jeg lå der og accepterede, at jeg havde tilegnet mig et væld af ubrugelig fjerkræsviden, som min datter øjeblikkeligt havde afvist – fuldstændig ligesom det purerede kød fra sidste vinter. Men i det mindste var solen endelig ved at stå op, og snart ville det være et acceptabelt tidspunkt at tænde for kaffemaskinen.

Før du fuldstændig mister forstanden i forsøget på at gennemskue overgangskost, tandfrembrud eller tidlige morgentimer med småbørns-trivia, så tag et øjeblik til at se på udstyr, der rent faktisk fungerer. Gå på opdagelse i vores udvalg af beroligende uundværligheder for at finde netop dén ting, der helt ærligt kan købe dig fem minutters fred i dag.

Spørgsmål, jeg har stillet mig selv kl. 3 om natten

Hvad hedder en babykalkun helt seriøst?
Hvis du vil være teknisk korrekt og yderst pedantisk, hedder det en kalkunkylling. Hvis du vil formilde en to-årig ved daggry, er det præcis, hvad hun fortæller dig, det er. Som regel "kylling" eller "pipfugl". Lad være med at forsøge at rette dem; det forlænger bare samtalen.

Hvornår kan min baby sikkert spise kalkun?
Vores sundhedsplejerske insisterede på seks-måneders mærket, lige da vi startede på overgangskost. Tilsyneladende er det her, deres jernniveauer falder drastisk. Du vil gerne have det mørke kød, fordi det er rigere på jern og zink, selvom jeg advarer dig: Den visuelle virkelighed af pureret mørkt kød kommer til at sætte din mave på en alvorlig prøve.

Hvordan purerer jeg kalkun, uden at det ligner hundemad?
Det gør du ikke. Accepter den beige pasta. Tricket er angiveligt at tilføje modermælk, modermælkserstatning eller en bouillon med meget lavt natriumindhold for at fortynde den, så de ikke kløjes i det, men intet i denne verden kan få det til at se appetitvækkende ud. Bare skovl det hurtigt ind og undgå at få øjenkontakt med skålen.

Er det sandt, at kalkuner er utroligt svære at opdrætte?
Baseret på min febrilske forum-læsning klokken 4 om natten: ja. De er skrøbelige, koldblodede små størrelser, der har brug for 35 graders varme, lunkent vand og konstant overvågning, så de ikke ved et uheld drukner i deres egne vandskåle. Hold dig til at opdrætte menneskebabyer; de er en anelse mere holdbare og kræver ikke skinnende glaskugler i deres kopper.

Hvorfor skal jeg undgå salt, når jeg laver kalkun til babyer?
Fordi deres bittesmå nyrer stort set bare er til pynt på dette stadie og ikke kan klare at bearbejde natrium. Så mens en smukt sprængt, saltet og honningglaseret julefugl smager fantastisk for os, er det en forfærdelig idé at fodre et spædbarn med den. Du er nødt til at stege deres portion fuldstændig uden krydderier, hvilket bare bidrager til trøstesløsheden ved den resulterende puré.