Er Beanie Babies noget værd? Et realitetstjek af nostalgien

Regnen slår aggressivt mod vinduerne i min lejlighed i Chicago, mens jeg forsøger at vriste en skrigende tumling væk fra hoveddøren. Pakkebudet har lige dumpet tre massive plastikkasser, der er viklet ind i gaffatape, ude i opgangen. Jeg genkender min svigermors håndskrift med det samme. Hun havde lovet at sende mit barns såkaldte børneopsparing over fra sin kælder. Jeg løfter forsigtigt låget, mens min søn klamrer sig til mit ben, og indånder den umiskendelige duft af loftsstøv fra 1998. Det er ikke statsobligationer. Det er hundredvis af pletfrie plysdyr fra halvfemserne, der alle er ved at blive kvalt i små plastikbeskyttere til deres mærker.

Hør her, jeg elsker min desi-svigermor, men jeg stirrer på et bjerg af syntetisk pels og spekulerer på, hvordan jeg skal forklare hende, at disse ting ikke kommer til at betale for nogens uddannelse. Hun tror helt seriøst, at hun lige har givet os nøglerne til en tidlig pension.

Lad os lige tale et øjeblik om de der plastikbeskyttere til mærkerne. Den totale vrangforestilling i slut-halvfemserne er jo rystende. Voksne mennesker købte plastiketuier for at beskytte paphjerter på legetøj, de havde købt på en tankstation. Jeg kan slet ikke begribe den kollektive hallucination, der skulle til for at overbevise millioner af mennesker om, at en lilla bjørn var den nye guldstandard. Jeg åbnede en af kasserne og fandt halvtreds af disse hårde plastikclips med skarpe kanter, der bare ventede på at blive slugt af en intetanende tumling. De ligner små bjørnefælder.

Jeg har brugt min karriere som sygeplejerske på skadestuen for børn, og jeg har set tusindvis af disse små kvælningsfarer i plastik blive trukket ud af børns munde. Forældre kommer ind med deres gylpende babyer i fuld panik, fordi barnet har fundet et gammelt stykke plastik på stuegulvet. Hvis du giver dit barn et vintage plysdyr, så klipper du mærket af, smider plastikbeskytteren til genbrug og ser dig ikke tilbage.

Medmindre du har en førstegenerationsmodel med en stavefejl på mærket fra 1993, er din samling præcis en flad femmer værd på en god dag. Det er den barske økonomiske virkelighed.

Den store debat om fyld og giftig nostalgi

Min læge fortalte mig i sidste måned, at det virkelige problem med at give gammelt legetøj til babyer ikke kun er kvælningsfaren fra mærkerne, men hvad de rent faktisk er fyldt med. Åbenbart blev disse bamser før 1998 fyldt med PVC-kugler. PVC er åbenbart et eller andet giftigt plastikmareridt, der udskiller ftalater til alt, hvad det kommer i kontakt med.

Jeg er ikke kemiker, men den generelle holdning lader til at være, at man ikke ønsker, at ens barn med kløende gummer skal sutte på 25 år gammelt nedbrudt polyvinylklorid. Det lyder simpelthen som en forfærdelig idé. Min læge viftede vagt med hænderne og mumlede noget om hormonforstyrrende stoffer, da jeg bad om detaljer, hvilket er lægesprog for: "Hold det ude af dit hus". Ty Inc skiftede efter sigende til sikrere PE-kugler senere hen for at være mere miljøvenlige, men hvem har tid til at tjekke de små hvide mærker på tre hundrede tøjdyr, mens en tumling aktivt forsøger at klatre i gardinerne? Det er bare nemmere at antage, at de alle er en lille smule giftige.

Det er præcis derfor, jeg endte med at kaste en rød vintage-hummer tværs gennem rummet, da min søn fik munden i den i tirsdags. Jeg byttede den aggressivt ud med den Lama-bidering, jeg havde købt på nettet. Jeg skal være ærlig; denne her er mit absolutte yndlings-babyudstyr lige nu. Den har ikke giftigt vintage-fyld, det er bare ren fødevaregodkendt silikone. Den reddede min forstand under en brutal uge, hvor kindtænderne brød frem, og han ikke ville sove mere end fyrre minutter ad gangen.

Det lille hjerteudsnit gør det nemt for hans klodsede hænder at holde fast i den uden at tabe den hvert femte sekund. Jeg kan bare smide den i opvaskemaskinen, når den bliver dækket af den der klamme blanding af savl og de krummer, han har fundet under sofaen. Den lover ikke at finansiere hans uddannelse, men den holder ham rolig, hvilket er en langt mere værdifuld valuta her i huset.

Markedsrealiteter og mødretræthed

Folk spørger mig konstant, om de burde tjekke eBay, før de donerer deres kasser til genbrug. Jeg siger jer lige nu, at de annoncer, I ser til en halv million dollars, er fuldstændig falske. Det er bare folk, der fisker efter et fjols, eller hvidvaskning af penge, eller et andet internet-svindelnummer, jeg ikke helt forstår.

Hvis du søger på værdien af disse ting online, vil du se en masse støj om, hvordan visse sjældne udgaver er en skjult guldmine. Realiteten af en Beanie Babys værdi er ret dyster, fordi markedet er fuldstændig overmættet med millioner af identisk legetøj. Min mor sms'ede mig forleden for at høre, om jeg havde gemt den specielle babi, hun havde sendt over. Jeg måtte ringe tilbage og forklare, at hendes forkert stavede sms om en vintage babie-bamse ikke kom til at købe os et hus i forstæderne. Hun var skuffet, men indvandrerforældre nærer altid håb for et eller andet mærkeligt økonomisk smuthul.

Hvis du virkelig gerne vil have, at dit barn skal have en dyrefigur at tygge på, findes der bedre alternativer end en gammel giftig bjørn. Jeg har også en Malaysisk tapir-bidering i min pusletaske. Den er fin nok, tænker jeg. Mærket skubber meget på den der pædagogiske vinkel om naturbeskyttelse, hvilket er lidt i overkanten for en seks måneder gammel baby, der bare vil tygge på noget, fordi hans gummer dunker. Han ved ikke, hvad en tapir er, og for at være ærlig, det gjorde jeg heller ikke, før jeg læste emballagen. Men den er robust, fuldstændig BPA-fri og lugter ikke af fugtig kælder, hvilket er mere, end jeg kan sige om plastbjerget fra halvfemserne, der står i min stue.

Hvis du forsøger at finde ud af, hvad der rent faktisk fungerer for et barn, der får tænder, uden at udsætte dem for årtier gamle blødgørere, kan du kigge på noget mere sikkert bidelegetøj, som ikke blev produceret under Clinton-administrationen.

Hvad man rent faktisk stiller op med pelsbjerget

Så du har en stabel vintage-legetøj, der fylder halvdelen af dit børneværelse. Læg dem ikke i tremmesengen, for syningerne mørner efter tyve år, og én sprunget tråd betyder, at dit gulv bliver dækket af bittesmå plastikkugler, der ligner slik for en baby.

I stedet for at samle på plastikkasser på loftet i håb om, at markedet vender tilbage, mens du samtidig udsætter dit barn for kvælningsfare i nedbrudt syntetisk pels, så pak bare de mest almindelige ned til en lokal genbrugsbutik, og gem måske en enkelt eller to til nøje overvågede teselskaber, når de bliver ældre.

Til de kløende gummer og den daglige leg hælder jeg alligevel mest til naturlige materialer. Den Håndlavede bidering i træ og silikone er den, jeg normalt smider i barnevognen. Det er bare ubehandlet bøgetræ og silikoneperler. Intet kompliceret, ingen nostalgisk bagage, og den vil ikke udløse en sikkerhedstilbagekaldelse, fordi materialerne er utroligt enkle. Desuden ser den faktisk pæn ud på sofabordet, i modsætning til en neongrøn frø med knapøjne.

I sidste ende pakkede jeg to af kasserne sammen igen og skubbede dem ned i kælderrummet i vores bygning. Jeg beholdt en slaskedhund, der ikke havde PVC-fyld, klippede alle mærkerne af med kirurgisk præcision, og lod min søn slæbe den rundt i stuen. Han kiggede på den, tørrede næse i dens øre, og kastede den bag sofaen fem minutter senere. Så meget for den dyrebare vintage-arv, yaar.

Før du kaster dig ud i vurdering af gammelt legetøj og begynder at ringe til auktionshuse, så sørg måske bare for, at dit barn har noget moderne og sikkert at tygge på i dag. Tjek det giftfrie udstyr hos Kianao, og spar dig selv for den massive hovedpine med at sortere i affald fra halvfemserne.

Spørgsmål, jeg får stillet, mens jeg kører på nul timers søvn

Burde jeg få min samling officielt vurderet af en professionel?

Hør her, medmindre du har uanede mængder fritid og en bemærkelsesværdigt høj tolerance for skuffelser, så lad være. Professionelle vurderingsmænd tager mere for deres tid, end legetøjet reelt er værd. De fleste af dem vil bare fortælle dig, hvad du inderst inde allerede har mistanke om. Accepter bare, at vi alle blev snydt af et genialt markedsføringstrick i 1997, og kom videre med dit liv.

Kan jeg vaske vintage-plysdyr i vaskemaskinen for at gøre dem sikre for babyer?

Du kan forsøge, men det er et kæmpe sats. Stoffet på de her ting er ældre end nogle af de sygeplejersker, jeg arbejder sammen med. Nogle gange overlever de en skånevask i en vaskepose, og andre gange eksploderer de og spreder plastikkugler ud over hele din vaskemaskinetromle, hvilket ødelægger både din maskine og din eftermiddag. Vask dem i hånden i vasken, hvis du går så meget op i det, eller lad bare være med at give dem til dit barn.

Er de sikre for babyer, hvis jeg fjerner alle mærkerne fuldstændig?

Egentlig ikke. Selv uden den åbenlyse kvælningsfare fra mærket og plastiketuiet, er de indvendige syninger utroligt gamle. Min læge satte et dybt bekymret ansigt op, da jeg spurgte til det, og mumlede om nedbrudt plastik og svage tråde. Jeg ville ikke lade dem være i nærheden af et barn under tre år, der stadig putter alt i munden. Det er bare ikke angsten værd.

Hvordan ved jeg, om mit gamle legetøj har de giftige PVC-kugler eller de sikrere PE-kugler?

Du er nødt til at kigge på det lille hvide mærke, der er syet fast bag på legetøjet. Der vil stå enten PVC eller PE med småt. Hvis der står PVC, er den ældre og teknisk set mere sjælden, men også meget mere giftig for et barn at tygge på. Hvis der står PE, er den sikrere, men sandsynligvis økonomisk værdiløs. Det er en taber-taber situation, beta.

Hvorfor ser jeg det her legetøj blive solgt for tusindvis af dollars på nettet?

Fordi internettet er fuldt af løgne. Enhver kan sætte en vare til salg til den pris, de vil. Bare fordi nogen sætter en lilla bjørn til salg for halvtreds af de store, betyder det ikke, at et eneste menneske på jorden reelt betaler det. Hvis du filtrerer søgeresultaterne til kun at vise afsluttede, solgte varer, vil du se en deprimerende mur af etcifrede beløb. Lad ikke falske annoncer narre dig til at samle på kasser fyldt med plastik.