Hvor mange unger får egern? Et havemysterium

Hændelsen begyndte på en særligt fugtig tirsdag i vores lokale park, lige omkring det tidspunkt, hvor jeg overvejede, om det var socialt acceptabelt at drikke lunken kaffe fra en termokande kl. 9 om morgenen. Maya og Chloe stod med ansigterne helt nede i rødderne af et enormt egetræ og pegede på en lille, lyserød, hårløs klump i mudderet.

Inden for tre minutter havde jeg fået tre fuldstændig modstridende råd om, hvad jeg skulle gøre med dette faldne væsen. En kommunearbejder i en selvlysende vest pausede sin løvblæser lige længe nok til at fortælle mig, at jeg skulle lade den være, for moren ville uundgåeligt hoppe ned fra grenene og angribe mit ansigt. Min svigermor, som jeg i ren panik havde været dum nok til at skrive til, svarede via WhatsApp, at jeg straks skulle bygge en interimistisk kuvøse ud af en skotøjsæske, en skrivebordslampe og en varmedunk. Til sidst kom en ældre mand slentrende med en yderst aggressiv Jack Russell-terrier og svor dyrt og helligt på, at egern kun får én unge ad gangen, så det her måtte være en rotte, som jeg nok bare burde sparke ind i buskadset.

Der stod jeg så, dækket af babysavl og med en halvt spist riskiks i hånden, og stirrede på denne lille, rystende alien. Jeg tastede bogstaveligt talt "hvor amnge babyr" på min telefon med en stivfrossen tommelfinger, før stavekontrollen overhovedet nåede at rette det, i et desperat forsøg på at finde ud af, om jeg stod med en enlig overlever, eller om der var et halvt dusin mere af de her ting på vej ned i hovedet på mine børn.

Den store kuld-debat

Det viste sig, at manden med hunden tog fuldstændig fejl omkring det lokale dyreliv. Hvis du nogensinde har undret dig over de faktiske tal, når det kommer til gnaveres reproduktion, er det ærligt talt ret overvældende. Ud fra hvad jeg kunne finde frem til gennem febrilske internetsøgninger, alt imens jeg holdt en grædende toårig tilbage, får en egernmor typisk et sted mellem to og fire unger pr. kuld.

Men afhængigt af præcis hvilken type egern der huserer omkring dine skraldespande, kan det tal åbenbart skyde helt op til otte eller ni. Maya peger nu aggressivt på enhver raslende busk og råber "baby!" – hendes nye, lidt upræcise samlebetegnelse for alt, hvad der er mindre end naboens kat. Og helt ærligt kan man ikke bebrejde hende at tro, de er overalt. Det mest absurde i alt dette er, at hun-egern som regel gør dette to gange om året. Først i det tidlige forår, og så beslutter de sig for at gennemgå hele miseren igen i sensommeren.

Jeg synes, det er biologisk arrogant. Jeg har tvillingepiger, og bare tanken om at planlægge en enkelt børnefødselsdag giver mig lyst til at lægge mig med ansigtet nedad på køkkengulvet. Det faktum, at et egern render rundt derude og koordinerer to separate kuld om året, samler agern og fungerer på nul timers søvn, får mig til at føle mig utroligt utilstrækkelig. De bygger disse massive, rodede reder højt oppe i træerne, som egentlig mest af alt ligner en bunke skrald, jeg kunne feje op fra terrassen – og alligevel formår de at holde op til otte vrikkende babyer i live deroppe.

Små lyserøde aliens i græsset

Lige når de bliver født, ligner de på ingen måde de fnuggede akrobater, der terroriserer dine fuglebrætter. Dyreværnsfolk kalder dem åbenbart "pinkies" (lyserøde unger), fordi de er fuldstændig hårløse, helt blinde og døve. De vejer knap 30 gram, hvilket omtrent svarer til vægten af de vildfarne legoklodser, jeg altid finder i mine frakkelommer.

For at forhindre pigerne i at trampe på den lille ting ved et uheld, mens jeg forsøgte at lægge en plan, smed jeg vores Økologiske Bomuldstæppe med Egernprint på jorden. Jeg havde panik-købt præcis dette tæppe, da pigerne blev født, og det er stadig en af de få babyting, vi ejer, der ikke er gået fuldstændig i opløsning. Det er lavet af økologisk bomuld i to lag, som på en eller anden måde leder fugten væk, hvilket er ret ideelt, når man smider det på det fugtige græs i London. Egernmønsteret føltes en smule ironisk givet vores nuværende situation, men pigerne sad gladeligt på det. Stoffet er overraskende blødt, og vigtigere endnu skjuler det mudderpletter rimelig godt efter en tur på 40 grader (side 47 i min forældremanual foreslog kun at købe hvide ting af æstetiske årsager, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt det sekund, vi opdagede udendørsleg).

Men uanset hvad du gør, så lad være med at forsøge at made det lille egern med komælk fra dit barns tudekop.

Hvad damen på dyreinternatet rent faktisk sagde

Fordi jeg er en millennial, der fysisk ikke er i stand til at træffe en beslutning uden at konsultere en autoritetsfigur, ringede jeg til et lokalt dyreinternat for vilde dyr. Damen i telefonen, som lød, som om hun allerede havde forklaret det her for halvtreds andre grædende forældre før morgenmad, kom med et dybt suk og nogle egentlige instruktioner.

Hun fortalte mig, at egernmødre har utroligt intense moderinstinkter. Hvis man bare lader den lille fyr være, vil moren som regel klatre ned ad træet, gribe sin unge i nakkeskindet og slæbe den med op til en reserverede. Ja, de bygger reservereder. Imens kan jeg ikke engang huske at lægge ekstra bleer ud i bagagerummet på bilen.

Hendes råd, filtreret gennem min egen milde panik, kogte ned til en ret uværdig proces:

• Byd ikke på snacks: Forsøger man at give den vand eller mælk, vil den åbenbart bare få det i den gale hals, og menneskemad vil fuldstændig ødelægge dens lille fordøjelsessystem.
• Byg en interimistisk elevator: Hvis den er uskadt, skal du lægge den i en lille æske eller kurv foret med blade, og kile den forsvarligt fast i træets nederste grene, så rævene ikke får fat i den.
• Træk dig tilbage og gem dig: Moren holder sandsynligvis øje med dig fra en gren, mens hun dømmer dine forældreevner, og hun kommer ikke ned, før du trækker dig væk.
• Hold øje med uret: Hvis hun ikke er vendt tilbage efter et par timer, eller hvis den lille ting bløder, er det tid til rent faktisk at ringe til en dyrlæge.

Så der stod jeg og samlede forsigtigt en hårløs gnaver op med et par ekstra børnestrømper, lagde den ned i en plastikbøtte, jeg egentlig skulle have brugt til vindruer, og baksede den akavet fast i en grenkløft på et egetræ, alt imens mine døtre heppede på mig.

Det udstyr, du rent faktisk har brug for til parksafari

Hvis du har tænkt dig at bruge dine morgener på at stå og hænge i fugtige parker og vente på, at vilde dyr henter deres unger, indser du hurtigt, at dine børn kommer til at blive fuldstændig beskidte. Mens vi ventede, fandt jeg snacksene frem. Jeg gav Chloe hendes Vandtætte Space Babyhagesmæk på. Helt ærligt, så er denne hagesmæk bare o.k. Den har en enorm silikonelomme, der med succes fanger den mosede banan, hun taber, og den er fuldstændig vandtæt, hvilket er skønt. Men rum-temaet føles en smule malplaceret, når man sidder i en skov og kigger på gnavere, og uanset hvor meget opvaskemiddel jeg bruger, holder silikonen fast i en meget svag duft af gårsdagens pasta. Den gør sit job, men den ændrer ikke mit liv.

Til gengæld har min kone for nylig købt det Farverige Pindsvin Babytæppe i Bambus, og det er genialt. Vi havde det proppet ned i bunden af barnevognen som reserve. Det er en blanding af bambus og økologisk bomuld, der på en eller anden måde er endnu blødere end det med egernet. Pigerne elsker det lille pindsvinemønster, og fordi bambus er naturligt temperaturregulerende, bliver det ikke klamt, når en toårig insisterer på at have det på som en superheltekappe ud over jakken. Hvis du gerne vil opmuntre dine børn til at sidde stille i fem minutter og seriøst observere naturen frem for at forsøge at spise den, er et ordentligt underlag at sidde på det halve af kampen.

Hvis du vil tage et kig på vores fuldstændig utilstrækkelige samling af parkudstyr og finde noget, der rent faktisk fungerer for jeres familie, kan du bladre gennem det økologiske babyudstyr på forsiden. Det kan måske redde din egen frakke fra at blive ødelagt.

Det absolutte kaos i dyrelivs-fasen

Omkring en time senere, helt i tråd med den udmattede dyreværnsmedarbejders forudsigelse, spænede et ret forpustet voksent egern ned ad stammen, snuppede den lyserøde klump fra min plastikbøtte og slæbte den med op i trækronen igen. Pigerne klappede. Jeg drak min kolde kaffe.

Det er en bizar fase af barndommen, den her pludselige besættelse af ethvert levende væsen i jorden. Man bruger det første år af deres liv på febrilsk at sterilisere flasker og sørge for, at gulvet er pletfrit, og i år to opfordrer man dem aktivt til at kigge på gnaverreder og grave efter regnorme. Mængden af agern, en toårig kan have i lommerne, er en videnskabelig anomali. Jeg fandt syv agern og en bemærkelsesværdigt glat sten i min vaskemaskine i går. Det lød, som om nogen slyngede sten rundt i en cementblander.

Men at få dem udenfor, og lade dem finde ud af, at verden er meget større end vores stue, føles vigtigt. Også selvom det betyder, at jeg må tilbringe mine tirsdag morgener med at google fakta om dyrelivet og agere interimistisk parkbetjent.

Inden du begiver dig ud for uundgåeligt at finde flere væsner, som dine børn vil forsøge at adoptere, kan du med fordel købe ind af ting, der virkelig kan tåle at blive vasket. Tjek Kianaos kollektion af babytæpper ud, så du er forberedt til jeres næste spontane skovtur, og prøv at holde ungerne ude af mudderet. (Det kommer ikke til at ske, men tanken er god nok).

Svar på dine dybt ubrugelige spørgsmål

Hvad gør jeg, hvis mit barn rent faktisk rører ved et vildt egern?

For det første: Prøv at lade være med at skrige, for det gør bare barnet ked af det. Få dem til at slippe det, vask deres hænder omgående med vand og sæbe eller en enorm mængde håndsprit, og tjek for bid eller rifter. Hvis de er blevet bidt, skal du straks ringe til din læge eller lægevagten, for vilde dyr bærer på bakterier, som du absolut ikke vil have i nærheden af dit barns blodbane.

Vil mødre virkelig efterlade deres unger, hvis de lugter af mennesker?

Kvinden på dyreinternatet grinte stort set af mig, da jeg spurgte om dette. Det er åbenbart en kæmpe myte. De fleste pattedyr, inklusive egernene i vores have, bekymrer sig langt mere om deres babyer, end de gør om den svage duft af min håndlotion. De vil helt sikkert tage deres unge tilbage, selv hvis du har rørt den for at flytte den i sikkerhed.

Kan jeg give en reddet unge almindelig mælk?

Absolut ikke. Manden i parken fortæller dig måske noget andet, men komælk er i bund og grund giftigt for deres små fordøjelsessystemer. Giver man dem væske, når de er kolde eller i chok, kan det få dem til at fejlsynke og drukne i væsken. I stedet for at gå i panik og kaste komælk efter den, mens du råber om hjælp, så træd langsomt tilbage og lad moren klare det.

Hvor længe skal jeg vente på, at moren kommer tilbage?

Den generelle konsensus blandt folk, der seriøst ved, hvad de taler om, er omkring to til tre timer, forudsat at det er lyst, og at vejret ikke er iskoldt. Hvis det er ved at blive mørkt, kommer moren sandsynligvis ikke tilbage før næste morgen, og på det tidspunkt bør du nok ringe til en lokal dyreværnsorganisation, så det stakkels lille væsen ikke fryser ihjel.

Hvorfor ligner de små lyserøde aliens?

Fordi naturen er skræmmende. De bliver født fuldstændig underudviklede — uden pels, med sammenvoksede øjenlåg og lukkede ører. De åbner ikke engang øjnene, før de er omkring en måned gamle. Det tager dem cirka ti til tolv uger, før de overhovedet ligner de buskhalede tyveknægte, der stjæler mejsekuglerne fra dit fuglebræt.