Apokalyptisk forældreskab: Overlev hverdagens dystopi

Den største løgn, de sælger på de der fugtige, aggressivt oplyste kommunale fødselsforberedelseskurser er, at den største trussel mod dit barns eksistens kommer udefra. Den muntert smilende kvinde med de laminerede diagrammer antyder kraftigt, at din vigtigste opgave som forælder er modigt at skærme dette skrøbelige nye liv fra en skræmmende, forurenet og kollapsende omverden. Sandheden, har jeg opdaget, er langt mere ydmygende. Den virkelige apokalypse venter ikke ude foran din hoveddør; den er fuldstændig intern, specifikt placeret hjemme i din egen stue, og som regel står den med en sprit-tusch i hånden og går faretruende mod fjernsynet.

Jeg begik den katastrofale fejl at gense Alfonso Cuaróns dystre, filmiske mesterværk forleden aften. Når man har toårige tvillingepiger, er ethvert valg af underholdning efter kl. 21 lidt af et hasardspil, men at vælge en film om global infertilitet og samfundskollaps var usædvanligt dumt af mig. Mens jeg så Londons grå, trøstesløse gader sørge over mordet på jordens fiktive yngste borger – den tragiske figur Baby Diego i Children of Men-universet – mærkede jeg en helt specifik, dybt ubehagelig form for forældrepanik, der passer utroligt dårligt sammen med en lunken kop te.

Det er ikke kun de helt store, dommedagsagtige ting, der kryber ind under huden på en. I filmen er Clive Owens karakter følelsesmæssigt ødelagt af forhistorien om at have mistet sin søn, lille Baby D, under en altødelæggende global influenzapandemi. Mens jeg sad der i mørket og lyttede til mine døtres rytmiske vejrtrækning gennem babyalarmen, indså jeg, at moderne forældreskab i bund og grund bare handler om at håndtere en mild, permanent tilstand af dystopisk rædsel, mens man forsøger at huske, om man er løbet tør for Panodil Junior.

Den absolutte biologiske terror i vinterens legeland

Hvis du vil opleve, hvordan det virkelige kollaps af den menneskelige civilisation ser ud, behøver du ikke se science fiction-film. Du skal bare besøge et indendørs legeland i forstæderne på en regnfuld tirsdag i november. Det er en petriskål af utænkelige rædsler, udelukkende befolket af chokramte voksne og vilde tumlinger, der tilsyneladende har udviklet sig forbi behovet for en social kontrakt. Man står derude ved nettet med en lunken instantkaffe i hånden og ser sit barn aktivt slikke på en skumcylinder, der ikke er blevet ordentligt desinficeret siden slutningen af 1990'erne.

Kuglerummet er uden tvivl epicenteret for, hvad end den næste globale sundhedskrise bliver. Jeg er ret sikker på, at hvis et hold af regeringens forskere tog en prøve fra bunden af den gule rutsjebane, ville de finde patogener, der trodser vores nuværende forståelse af biologi. Man ser forældre kigge på med en blanding af enorm kærlighed og stor biologisk terror, mens de mentalt udregner inkubationstiden for roskildesyge baseret på den fugtige hoste, der kommer fra et barn i en Spider-Man-trøje ovre i hjørnet.

Der hænger et lamineret skilt nær udgangen, som muntert skitserer rengøringsplanen, hvilket jeg kun kan antage er ren fiktion designet til at forhindre os alle i at miste forstanden. Vi lader som om, stedet er sikkert, vi lader som om, de fugtige pletter på måtterne bare er spildt juice, og vi er alle stiltiende enige om at ignorere det faktum, at vi frivilligt betaler 80 kroner for at udsætte vores afkom for en koncentreret virus-suppe, bare for at de vil sove en time om eftermiddagen.

Jeg plejede at have tre forskellige typer økologisk antibakteriel gel liggende i barnevognen, før jeg indså, at de for det meste bare fik mine hænder til at lugte svagt af billig gin og absolut intet gjorde for at afskrække en tumling, der var fast besluttet på at spise en håndfuld jord fra parken.

Samtaler med læger, der er trætte af mig

Min angst for pigernes immunforsvar topper normalt omkring midten af oktober, lige når den uendelige cyklus af vuggestueforkølelser begynder. For nylig slæbte jeg tvillingerne med ned til vores praktiserende læge, Dr. Evans, som besidder den utroligt tålmodige, let trætte fremtoning af en mand, der har forklaret Panodil-doseringer til tusind paniske fædre før mig. Jeg kastede mig ud i en yderst koffeindrevet monolog om immunitet, globale pandemier, og om jeg burde give dem fermenteret mad for at opbygge deres tarmmikrobiom.

Dr. Evans sukkede bare, kiggede på mine døtre (som i det øjeblik forsøgte at skille hans blodtryksapparat ad) og mumlede noget om, hvordan antistoffer fra moderen generelt aftager lige omkring det tidspunkt, hvor børn beslutter, at det er en genial hobby at slikke på barnevognens hjul. Han virkede slet ikke overbevist af min omfattende natlige internetforskning i immunforsvarsstyrkende kosttilskud.

Ud fra hvad jeg vagt kan huske af hans meget trætte forklaring, er spædbørns immunforsvar utroligt skrøbelige, men man skal for det meste bare ride stormen af gennem den uendelige parade af milde luftvejsinfektioner, vaske hænder, når man husker det, og måske ikke tage en nyfødt med i S-toget i myldretiden, medmindre det er absolut nødvendigt. Det var bemærkelsesværdigt ubrugelige råd for en, der desperat ledte efter et magisk, uigennemtrængeligt skjold at lægge omkring sine børn.

Klimaangst er mest bare udmattelse i en trenchcoat

Jeg læste et sted, at psykologerne officielt kalder det "klimaangst" nu. Det er den knusende vægt af at forsøge at opdrage børn i en verden, der føles som om, den permanent står i flammer, samtidig med at man føler en dyb skyld, hver gang man ved et uheld smider et genanvendeligt yoghurtbæger i restaffaldet. Den rene mentale gymnastik, der kræves for at være en "god" moderne forælder, er udmattende; det forventes af en, at man redder isbjørnene, indretter et perfekt beige børneværelse og på en eller anden måde formår at holde to små mennesker i live på tre timers afbrudt søvn.

Man kan ende i en negativ spiral, hvor man forsøger at købe sig ud af skyldfølelsen ved aggressivt at undersøge den etiske forsyningskæde for en bidering. Sandheden er, at det ikke egenhændigt kommer til at vende smeltningen af indlandsisen, selvom du kaster dit kreditkort efter bæredygtige brands, men det stopper af og til et grimt hududslæt kl. 2 om natten, hvilket ærligt talt er den eneste form for frelse, jeg har energi til at gå op i lige nu.

Tag for eksempel min absolutte afhængighed af vores Mono Rainbow Bambus Babytæppe. Jeg købte det oprindeligt, fordi de jordfarvede terrakotta-buer lignede den slags, en meget federe og mere tjekket Instagram-far ville eje (den slags far, der bager surdej og ikke har permanente poser under øjnene). Men dets sande værdi viste sig under en katastrofal mælkehændelse med høj hastighed på bagsædet af en Volkswagen Polo et sted i nærheden af Køge. Stoffet overlevede ikke bare den efterfølgende panikvask; det kom på en eller anden måde endnu blødere ud af maskinen. Bambus holder åbenbart en stabil temperatur og kræver mindre vand for at gro, hvilket jeg antager er genialt for miljøet, men jeg elsker det primært, fordi det er det eneste tæppe, der rent faktisk forhindrer min datter i at vågne helt gennemblødt af sin egen sved.

Man bliver desperat efter at kontrollere mikromiljøet, når makromiljøet føles som en katastrofefilm, og man omgiver febrilsk sit spædbarn med økologisk bomuld i håbet om, at det er nok til at holde kaosset på afstand.

Fuldend din bunker af blødt, naturligt udstyr. Udforsk vores kollektion af økologiske babytæpper og find noget, der overlever kaosset klokken 3 om natten.

At bygge et fort af træ og gummi

Fordi jeg ikke kan kontrollere det geopolitiske landskab eller de alarmerende rapporter om mikroplast i havet, er jeg i stedet blevet en diktator i forhold til det legetøj, der krydser dørtærsklen til mit hjem. Mit forsøg på at skabe en rolig, plastfri utopi i stuen har dog givet blandede resultater.

På den ene side har vi vores Wild Western Aktivitetsstativ i Træ, som ærligt talt er temmelig skønt. Der er noget dybt beroligende ved en træbøffel og en hæklet hest, der dingler over et legetæppe. Det kræver ikke batterier, det råber ikke pludselig "LAD OS LÆRE ALFABETET" for fuld udblæsning klokken fire om morgenen, når katten går forbi, og det giver den svage illusion af, at vi opdrager pigerne i en rustik hytte på prærien snarere end i en fugtig lejlighed i København. Træteksturerne giver dem noget solidt at banke i bordet med, og fraværet af blinkende lys ser ud til at forsinke deres uundgåelige overstimulerings-nedsmeltninger med mindst tyve minutter.

På den anden side købte min svigermor det der Gentle Baby Byggeklods Sæt til dem. De er helt fine, de indeholder intet giftigt skidt, og de lærer dem tilsyneladende logisk tænkning, selvom jeg er ret sikker på, at mine tvillinger bare bruger dem til at træne deres kastearme. De flyder i badet, hvilket er lettere underholdende i omkring tre minutter, men deres primære funktion lader til at være at gemme sig aggressivt under sofapuderne, så jeg kan træde på dem i strømpesokker. De er helt okay, men hvis de på mystisk vis forsvandt ned i genbrugsspanden en dag, tvivler jeg på, at nogen ville sørge over tabet.

Fremtidens støj

Ved klimakset af Cuaróns film formår et nyfødt barns gennemtrængende gråd at stoppe et rasende, voldeligt slag fuldstændigt. Soldaterne holder bogstaveligt talt op med at skyde og stirrer i ærefrygt på det nye livs mirakel, hvilket lader mor og barn gå sikkert gennem en krigszone.

Det er et smukt, dybt rørende filmisk øjeblik, der står i skarp kontrast til min virkelighed, hvor mine babyers gennemtrængende gråd som regel bare starter en rasende krig med underboerne, som banker på loftet med et kosteskaft.

Vi famler os alle bare igennem denne mærkelige, vagt apokalyptiske æra af forældreskab og forsøger at balancere vores dybe eksistentielle frygt med det akutte behov for at finde en forsvunden venstresko. Man pakker dem ind i noget blødt, man prøver at holde de værste nyheder væk fra dem, og man håber desperat, at det lille fristed, man har bygget på deres værelse, er nok til at afskærme dem mod støjen udenfor.

Hvis du også forsøger at bygge et lille, giftfrit fort mod den moderne verden, kan du med fordel kigge på ting, der faktisk holder gennem kaosset. Grib det bæredygtige udstyr, ignorer doomscrolling for en aften, og prøv bare at få noget søvn.

Kaotiske spørgsmål jeg ofte får fra andre trætte forældre

Hvordan håndterer du egentlig klimaangsten uden at miste forstanden?

Helt ærligt, jeg har bare sænket mine forventninger til mig selv helt ned til gulvbrædderne. Jeg plejede at stresse over hvert eneste køb og forsøgte mentalt at udregne CO2-aftrykket af en pakke bleer, indtil jeg troede, min hjerne ville begynde at bløde. Nu vælger jeg bare nogle få ting, jeg kan kontrollere – som at købe naturlige tekstiler, der ikke giver pigerne udslæt, og undgå billigt plastiklegetøj, der går i stykker på tre sekunder. Du kan ikke fikse ozonlaget, mens du kører på tre timers søvn, så køb bare det gode bambustæppe og tilgiv dig selv for resten af det.

Er bambus faktisk bedre, eller er det bare endnu et markedsføringstrick?

Jeg var utroligt kynisk omkring dette i starten, og jeg forventede fuldt ud, at det var greenwashing-pjat. Men ud fra min yderst uvidenskabelige erfaring med at vaske babygylp ud af forskellige tekstiler ved midnatstid, er bambus oprigtigt anderledes. Det bliver ikke stift og kradsende efter at være blevet aggressivt vasket, og på en eller anden måde formår det at forhindre tvillingerne i at få det for varmt, når de sover. Jeg forstår ikke helt termodynamikken i det, men det virker, hvilket egentlig er det eneste, jeg går op i.

Kan de der aktivitetsstativer i træ virkelig underholde dem i mere end fem minutter?

Helt ærligt, det afhænger af dagen og barnets humør, men generelt ja, dog ikke på den måde, du tror. De stirrer ikke bare fredeligt på træbøflen i timevis som en engel i et katalog. De griber fat i det, forsøger at trække det ned, tygger på den hæklede hest og forsøger generelt at destruere det. Fordelen ved versionen i træ er, at den seriøst kan modstå angrebet uden at splintre i skarpe plastikstykker, og at den ikke spiller den der rædselsfulde elektroniske jingle, der sætter sig fast i hovedet i flere dage.

Hvordan håndterer du frygten for, at din baby bliver syg i det offentlige rum?

Du eksisterer bare i en tilstand af mild panik, indtil de fylder to, og så accepterer du på sin vis, at de kommer til at fange enhver mild virus kendt af menneskeheden. Vores læge fortalte mig grundlæggende, at medmindre vi bor i en hermetisk lukket boble, kommer de til at blive forkølede. Jeg undgår bare lukkede, tætpakkede rum under toppen af influenzasæsonen, vasker aggressivt mine egne hænder, og prøver at forhindre dem i at slikke på gelænderne i bussen. Det er et uperfekt system, men det er alt, hvad vi har.