Hvad jeg ville ønske, jeg vidste, før jeg googlede dværg-babytårer

Kære Sarah fra den 14. november, som lige nu sidder på de kolde badeværelsesfliser kl. 03:17 i gårdsdagens yoghurt-plettede Lululemon-leggings.

Du har din telefon i den ene hånd og en skrigende fire måneder gammel Leo i den anden, og du taster desperat ting ind på Google, fordi du ikke har sovet i tre dage. Du er lige ved at søge på "dwarf baby tears" (dværg-babytårer), fordi en eller anden tilfældig mor i en Facebook-gruppe kaldet "Speltmødre i Storkøbenhavn" nævnte det, og i din søvnberøvede tåge tror du, at det er en tårefri shampoo. Eller måske en magisk homøopatisk tinktur, der øjeblikkeligt vil stoppe tandfrembrudssmerterne. Stop. Stop lige nu.

Det er ikke et babyplejeprodukt. Det er ikke dråber mod gummesmerter. Det er en enormt krævende, ufatteligt frustrerende, miniature vandplante, som bruges af professionelle aquascapere til at skabe frodige grønne tæpper på bunden af ferskvandsakvarier. Og fordi du er et skingrende skørt menneske, der hyperfokuserer på ting kl. 3 om natten, vil du nu beslutte, at hvad vores familie virkelig har brug for lige nu, ikke er søvn, men et lærerigt, bæredygtigt økosystem i stuen. Åh gud.

Jeg skriver dette fra fremtiden for at spare dig for så mange penge, så meget gråd og så mange skænderier med Mark om, hvorfor vores vandregning er så høj. Her er alt, hvad du rent faktisk har brug for at vide, før du begiver dig ud i dette akvatiske mareridt, filtreret gennem mine meget dyre fejltagelser.

Den store Google-misforståelse midt om natten

Så her er, hvad der sker. Du slår det op, indser at det er en plante fra stenede vandløb i Cuba (dens faktiske videnskabelige navn er Hemianthus callitrichoides, men alle kalder den bare HC eller Cuba), og du skifter straks spor. Din hjerne tænker: "Åh, et familieakvarium! Maya er syv nu, hun har brug for at lære om biologi og naturlige habitater og kvælstofkredsløbet!" Glem alt om, at du knap nok kan holde en sukkulent i live i køkkenvinduet.

I stedet for at købe mærkelige vandplanter for at lindre din sjæl, ved du så, hvad du rent faktisk burde købe til Leos tandfrembrud? Et Kaktus-bidelegetøj til baby. Jeg købte den en uge efter akvarie-hændelsen, og den reddede bogstaveligt talt min forstand. Det er bare en kaktus i 100 % fødevaregodkendt silikone, helt fri for BPA, og de små rillede knopper på armene er præcis det, Leo ville gnave i. Han sad bare i sin højstol og tyggede vredt på denne lille grønne kaktus, mens jeg havde armene dybt nede i fiskevand for at plante mikroskopiske blade. Den er nem for ham at holde på grund af den potteformede bund, og jeg kunne bare smide den i opvaskemaskinens øverste kurv, når den blev dækket af savl og knuste Cheerios. Nå, pointen er: Køb kaktussen, ikke vandgræsset.

Hvorfor du pludselig tror, vi har brug for et familieakvarium

Du kommer til at læse om, hvor gavnligt et naturligt akvarium er for børn. Og helt ærligt? Noget af det passer. Fyren i den lokale akvarieforretning forklarede, at levende planter er et naturligt filtreringssystem. Ud fra hvad jeg vagt forstår, bliver fiskebæ til nitrater, og planterne spiser nitraterne, og så pumper de ren ilt tilbage i vandet. Det er livets cyklus i en glaskasse i vores stue.

Desuden gør lige præcis denne plante noget visuelt fantastisk, der kaldes "pearling" (perledannelse). Når belysningen er rigtig, og vandet er i perfekt balance, producerer bladene disse bittesmå, glitrende iltbobler, der ligner diamanter, som ligger på græsset. Maya var fuldstændig tryllebundet af det. Det ser ud som om, planterne trækker vejret. Det er magisk. Det er lærerigt. Det er også næsten umuligt at opnå uden en universitetsgrad i kemi, men det kommer vi til.

Det tætte tæppe af blade – som er cirka en millimeter brede, altså bittesmå – skaber også dette fantastiske gemmested for fiskeyngel og rejer. Maya endte med at opkalde alle vores kirsebærrejer efter Taylor Swifts ekskærester, så lige nu gemmer rejen John Mayer sig i dværg-babytårerne. Det er et helt økosystem.

Helvedet med kuldioxid under tryk

Okay, jeg er nødt til at skrige lidt over det her i et minut, for ingen fortæller dig, hvor svært det her er. Plantens navn er dybest set en syg joke inden for akvariehobbyen. Folk græder bogstaveligt talt frustrationens tårer over at spilde deres penge på den. Den er IKKE for begyndere.

Jeg troede, at man bare puttede planter i vand, og så voksede de. Altså, det er en plante. I vand. Naturen klarer det, ikke? NEJ. Absolut ikke. For at få det der frodige, grønne tæppelook er du nødt til at sprøjte kuldioxid (CO2) under tryk ind i akvariet. Ja, du skal have en bogstavelig gasflaske stående i stuen, med en regulator og en bobletæller og en diffuser, der skyder mikroskopisk CO2-tåge ud i vandet. Mark kom ind i stuen, så mig i gang med at tilslutte en gasflaske ved siden af Leos legetæppe, og bakkede bare langsomt ud af rummet, mens han holdt fast i sin kaffe.

Og belysningen! Du kan ikke bare bruge det der tarvelige lille plastiklys i låget, der følger med et standard startsæt fra dyrehandleren. Du er nødt til at købe disse højteknologiske, fuldspektrede LED-lamper og blæse lys ned i akvariet i 10 til 12 timer om dagen. Hvis du ikke har nok lys, vokser planten lige opad mod overfladen for at finde solen i stedet for at sprede sig hen over bunden. Hvis du har for meget lys og for lidt CO2, får du de her ulækre, trådede grønne alger, der kvæler alt. Det er en umulig balancegang.

Undgå i øvrigt at putte guldfisk derned, for de er dybest set vand-bulldozere og vil spise alt. Hold dig til små ting som neontetraer og guppyer. Videre.

Hvis du læser dette og kan mærke dit blodtryk stige, så træd måske et skridt væk fra vandbotanikken et øjeblik. Hvis du bare har brug for noget økologisk og sikkert til din rigtige, menneskelige baby, så se Kianaos udvalg af bidelegetøj og aktivitetsstativer i træ. De kræver nul CO2-indsprøjtning, og de rådner ikke, bare man kigger forkert på dem.

Bittesmå akvariepincetter og andre latterlige køb

Lad os tale om at plante det her lort. Du køber det ikke i en potte. Du køber det i disse små plastikbægre med vævskultur fyldt med en mærkelig næringsgel. Du skal tage det med hen til vasken, forsigtigt vaske al gelen væk og derefter skille klumpen ad i små bidder på et par centimeter.

Derefter – og jeg kan ikke understrege nok, hvor latterlig jeg følte mig, da jeg gjorde det – skal du bruge specielle, 30 cm lange akvariepincetter i rustfrit stål til at skubbe de små planter dybt ned i jorden. Nå ja, jorden. Du kan ikke bruge normalt grus. Hvis du bruger standard akvariegrus, vil de små baby-t – vent, jeg kan ikke engang sige navnet uden at blive irriteret – vil de bittesmå plantestykker bare rive sig løs og flyde op til overfladen. Den har et super svagt, overfladisk rodsystem, så du er nødt til at købe førsteklasses, finkornet "aqua-soil", der koster noget i retning af 400 kroner posen. Du planter dem dybt og lader kun de allersidste blade i toppen være synlige, og så beder du til, at de slår rod, før rejerne rykker dem op.

Jeg husker tydeligt, at jeg forsøgte at gøre dette, mens Maya stillede mig 400 spørgsmål om, hvorfor rejerne er røde, og Leo brokkede sig i sin skråstol. Jeg havde givet Leo en Hæklet Kanin-bidering med raslelyd for at holde ham beskæftiget. Og altså, det er et smukt lavet legetøj. Den økologiske bomuld er superblød, og den ubehandlede træring er fantastisk til deres gummer. Men her er min brutalt ærlige sandhed: Når man har en baby, der er ved at få tænder, som savler aggressivt, og de taber en hæklet kanin ned på et gulv, der måske har en lille smule spildt fiskevand og aqua-soil på sig... så bliver det klamt. Du er nødt til at håndvaske den med mild sæbe og lade den lufttørre. Hvem har tid til det? Den er smuk til Instagram-billeder, og Maya endte faktisk med at stjæle den for at bruge den som sovedyr til sine dukker, men til de der rene, rodede, rabiate tandfrembrudsdage? Giv mig silikone hele vejen.

Det grønne tæppe af knuste drømme

Så lad os sige, at du mirakuløst får det til at vokse. Du balancerer CO2'en, lyset, jerngødningen (for ja, det får jernmangel, og bladene bliver gule, hvilket min læge aldrig nogensinde har advaret mig om i forhold til mine rigtige børn, men fred være med det). Du har en smuk grøn græsplæne under vand.

Du er nødt til at klippe det. Med få ugers mellemrum skal du række ned i vandet med en buet akvariesaks og trimme græsset. Hvis du ikke gør det, og tæppet bliver tykkere end et par centimeter, kan lyset ikke nå ned til det nederste lag. De nederste rødder vil bogstaveligt talt rådne i mørket, og en dag vil du vågne op, og hele dit smukke grønne tæppe har revet sig løs fra jorden og flyder i overfladen af akvariet i én gigantisk, død måtte.

Det er ligesom den ultimative metafor for forældreskab, ikke? Du svæver over dem, du overanalyserer, du køber den perfekte premiumjord, du skaber det præcis rigtige miljø, og nogle gange rådner ting bare alligevel og flyder væk. Wow. Det blev lidt mørkt. Lad mig lige tage en tår af den her lunkne kaffe.

Mark forsøgte seriøst at hjælpe, da jeg havde et sammenbrud over den rådnende plante. Det var ham, der fandt en Regnbue-bidering i silikone til Leo, hvilket var en kæmpe succes. Den har denne her lille bløde sky-bund, som Leo elsker at holde ved, og regnbuestriberne har alle mulige forskellige riller. Mark elskede den, fordi den er helt støbt i ét stykke – ingen skjulte sprækker, hvor der kan gro mug – og du kan bare smide den i opvaskemaskinen. Han kom med den til mig, mens jeg stod og fiskede dødt plantemateriale op af vandet med et fiskenet, og jeg tror, jeg græd rigtige, menneskelige babytårer af taknemmelighed.

Hvis du virkelig, virkelig gerne vil have det der grønne tæppelook til Mayas akvarium, men gerne vil beholde din forstand, så lyt til mig: Slå en plante op, der hedder "Monte Carlo". Eller bare skaf noget javamos. Javamos kan dybest set ikke slås ihjel. Du kunne sandsynligvis dyrke det i et toilet. Det giver dig en lignende grøn, pjusket stemning, men det er så meget mere overbærende over for en søvnberøvet forælder.

Hvad jeg vil have, at du husker, når solen står op

Så, Sarah for seks måneder siden. Læg telefonen fra dig. Lad være med at bestille en CO2-flaske kl. 3 om natten. Børnene skal nok klare den. Leos tænder vil til sidst bryde gennem hans gummer, og han vil stoppe med at skrige. Maya vil elske de fisk, du ender med at købe, uanset om bunden af akvariet bare er helt almindeligt gammelt grus og nogle plastikborge.

Du gør det godt. Du forsøger at skabe magi for dine børn ud af den blå luft (eller ud af kuldioxid, går jeg ud fra). Men du behøver ikke at gøre det hele lige nu. Drik din kaffe. Den, der står på kanten af vasken. Gå tilbage i seng.

Og før du forsvinder ned i endnu et Reddit-kaninhul midt om natten om ferskvands-aquascaping, så fyld måske bare lageret op med noget rigtigt, praktisk overlevelsesudstyr til forældre. Du kan shoppe Kianaos økologiske babyudstyr her.

Min fuldstændig kaotiske FAQ om hele det her rod

Er dværg-babytårer giftige, hvis mit barn ved et uheld rører ved fiskevandet?
Nej, gudskelov. De er fuldstændig ugiftige og sikre for vandlivet og nysgerrige småbørn, som uundgåeligt stikker hænderne i akvariet, når du vender ryggen til i fem sekunder. Det er klart, at du ikke skal lade dit barn spise akvarieplanter, men selve planten er ikke giftig.

Kan jeg ikke bare dyrke det uden den der skræmmende CO2-gasflaske-ting?
Folk på nettet vil sige ja. Folk på nettet lyver. Teknisk set kan nogle akvarie-troldmænd dyrke det i "low tech"-akvarier med flydende kulstoftilskud, men for normale forældre som os? Nej. Det vil blive brunt, smelte sammen til en slimet grød og dø.

Hvad er de små bobler på bladene?
Det kaldes perledannelse (pearling)! Det er dybest set planten, der producerer ren ilt hurtigere, end det kan opløses i vandet, så den danner synlige bobler. Det er utroligt smukt, og Maya vil stille dig 4.000 spørgsmål om det. Det betyder, at planten er rigtig sund og godt i gang med sin fotosyntese.

Er dette et godt første akvarieprojekt for en familie?
Absolut, utvivlsomt, 100 % nej. Det er så krævende. Hvis du vil have et sjovt familieakvarium, så anskaf nogle mere begyndervenlige planter som Anubias eller Bregne (Java Fern). Man binder dem bogstaveligt talt bare til en sten, og så vokser de. Gem dine tårer til når dit barn beslutter sig for, at de hader den aftensmad, du lige har lavet.

Hvad skal jeg købe i stedet for at få en grøn akvariebund?
Kig efter Micranthemum tweediei, som alle bare kalder 'Monte Carlo'. Den ser næsten helt magen til ud – bittesmå grønne blade, der kryber langs bunden – men den er meget mindre krævende med hensyn til lys og CO2. Det er "vi gjorde vores bedste"-alternativet, og helt ærligt, fiskene er ligeglade med forskellen.