Et ærligt brev til fortidens Tom om de bedste barselsgaver

Jeg sidder lige nu og stirrer på en babycardigan i kashmir på størrelse med en teekop og fortryder mine livsvalg ret voldsomt. Min ven Daves fest er i morgen eftermiddag, og jeg skriver dette som en terapeutisk øvelse, der udelukkende er rettet mod mit tidligere jeg – mere specifikt den Tom for seks måneder siden, der fuld af selvtillid købte en elektrisk vådservietvarmer og en miniature-smoking til min fætters nyfødte. Når man som barnløs deltager i en fejring af kommende forældreskab, køber man udelukkende ind efter æstetik. Man vil have det kollektive "nåååh" fra rummet, når ens smukt indpakkede gave åbnes. Men når man faktisk har toårige tvillingepiger, der i øjeblikket betragter sengetid som en fjendtlig forhandlingstaktik, forstår man pludselig, at et spædbarn ikke har brug for strik, der kun tåler kemisk rens. De har brug for overlevelsesudstyr.

Dette er min formelle undskyldning til alle de forældre, jeg nogensinde har købt en gave til, før jeg selv fik børn, og en grov guide til de babyshower-gaver, der rent faktisk holder en husholdning kørende, når alle fungerer på to timers afbrudt søvn.

Gaveønskelistens absolutte tyranni

Der er en særlig form for vanvid, der overmander helt rationelle voksne, når de modtager et link til en ønskeliste. De kigger på en nøje udvalgt liste over usexede nødvendigheder – en grå blespand i plastik, tredive stofbleer, en brystpumpe, der ligner et middelalderligt torturinstrument – og tænker ved sig selv: "Nej, hvad de i virkeligheden har brug for, er en gigantisk tøjgiraf, der spiller Mozart."

Hvis du ikke tager andet med fra mine søvnmanglende rablende tanker, så lad det være dette: Respekter ønskelisten. De kommende forældre har sandsynligvis brugt ugevis på at gruble over den liste og læst uendelige anmeldelser om, hvilket digitalt termometer der er mindst tilbøjeligt til at vise helt forkert klokken tre om natten. De har ikke sat en kedelig beige ammepude på listen ved et uheld. De har sat den der, fordi deres lænd allerede er ved at gå i opløsning, og de desperat har brug for fysisk støtte til at made deres kommende afkom uden at ødelægge deres kropsholdning permanent.

At ignorere ønskelisten, fordi du fik øje på en sød træxylofon i en specialbutik, er en form for mild sabotage. Du tvinger udmattede mennesker til at finde opbevaringsplads til et larmende instrument, de ikke har bedt om, mens de stadig er nødt til at gå ud og købe den næsesuger, du syntes var for ulækker til at købe.

En kort bemærkning om sko til nyfødte

Køb dem ikke. De er fuldstændig meningsløse for et væsen, der ikke kan gå, og som tilbringer hele sin eksistens liggende vandret, mens det lækker forskellige væsker.

Soveudstyr, der ikke skræmmer sundhedsplejersken fra vid og sans

Før tvillingerne ankom, antog jeg, at babyer bare sov i almindelige tremmesenge med dejlige bløde tæpper, måske en matchende pude og et par bamser omkring sig som i et skovteltseventyr. Vores sundhedsplejerske kurerede mig hurtigt for denne vrangforestilling under et hjemmebesøg. Hun kastede et enkelt blik på bunken af smukke, tykke håndstrikkede tæpper, vi var blevet gavmildt foræret, satte os ned og fortalte os på en vidunderligt tør og nøgtern måde, at absolut ingen af dem måtte komme i sengene med pigerne.

Ud fra hvad jeg kunne forstå fra de ret skræmmende pjecer, de gav os om sikker søvn, har et spædbarns hjerne ikke helt luret den der "træk vejret, når der er stof over dit ansigt"-mekanisme endnu. Tremmesengen skal ligne en fuldstændig tom fængselscelle. Kun et stramt stræklagen, og babyen lynet inde i en sovepose. Intet løst. Nogensinde. Ingen dekorative sengerande, ingen lejringspuder og absolut ingen tykke tæpper at blive viklet ind i.

Så hvad gør man med de tæpper, man får i gave? Man bruger dem til bogstaveligt talt alt muligt andet end at sove. Vi fik et Økologisk Babytæppe i Bomuld - Miljøvenligt med Lilla Hjortemønster fra Kianao, og selvom det ikke én eneste gang kom i nærheden af tvillingernes senge, blev det det absolut hårdest arbejdende stykke stof i vores hus. Det lilla og grønne hjortemønster er kaotisk nok til at skjule mystiske pletter, og den økologiske bomuld er genial at smide på gulvet under mavetid, så pigerne kan savle på en ren overflade i stedet for direkte på vores gulvtæppe. Det fungerer perfekt over barnevognen, når vinden tager til, eller draperet over min skulder for at gribe gylp, mens man stadig ser nogenlunde stilfuld ud. Hvis du køber et tæppe til et babyshower, er det dét, du køber det til – et multifunktionelt beskyttelsesskjold mod omverdenen, ikke noget til sengen.

Garderobekriser klokken tre om natten

Hvis du er opsat på at købe tøj til et babyshower, er der to grundlæggende sandheder, du må acceptere. For det første vokser babyer med en alarmerende, nærmest parasitisk hastighed. En nyfødt bruger kun størrelse "nyfødt" i cirka 36 timer, før de forvandler sig til en tungere, mere kompakt kartoffel. At købe tøj i størrelse "nyfødt" betyder, at forældrene måske kan give barnet det på én gang til et billede, før det bliver fuldstændig ubrugeligt. At købe størrelser i alderen 6-9 måneder er et genialt træk, for lige omkring sjette måned indser forældrene, at de slet ikke har noget, der passer, og går i panik.

For det andet er vi nødt til at tale om lukninger. At fumle med tolv bittesmå trykknapper i metal i bælgragende mørke, mens et lille menneske skriger ad dig, som om du personligt har fornærmet deres forfædre, er en unikt forfærdelig oplevelse. Du springer uundgåeligt en trykknap over, når toppen, indser at stoffet sidder helt skævt, og er nødt til at starte forfra, mens gråden intensiveres. Lynlåse er den eneste acceptable lukkemekanisme til nattøj. En tovejslynlås er simpelthen en gave fra himlen.

Til hverdagsbrug i dagtimerne har du bare brug for ren volumen. Jeg vil ikke lade som om, at Kianaos Økologisk Ærmeløs Baby Bodystocking i Bomuld vil ændre dit åndelige liv. Det er ærlig talt bare en undertrøje-body. Men det er en nødvendig body. Den er fantastisk i den forstand, at den gør præcis, hvad den skal: Den dækker overkroppen, den kan strækkes over et enormt spædbarnshoved uden at sidde fast, og den fanger det værste af de uundgåelige blelækager. Det faktum, at den er lavet af økologisk bomuld, betyder, at den overlever kogevasken lidt bedre end de billige syntetiske versioner, og man har det marginalt mindre forfærdeligt med sit CO2-aftryk, når man i sidste ende bliver nødt til at smide en ud efter et virkelig katastrofalt toiletbesøg.

Leder du efter gaver, som forældrene rent faktisk vil bruge og ikke bare høfligt takke dig for? Udforsk Kianaos kollektion af økologisk babytøj for at finde ting, der overlever vaskemaskinen.

Vores tids store overgangskost-katastrofe

Du tænker sandsynligvis ikke på fast føde, når du deltager i et babyshower, for babyen er ikke engang ankommet endnu. Men spoler vi seks måneder frem, rammer forældrene overgangsalderen til fast føde, hvilket jeg kun kan beskrive som at forsøge at made en blender uden at lægge låget på.

Vi startede pigerne på fast føde med almindelige plastikskåle, hvilket var en spektakulær taktisk fejl. Tvilling A lærte hurtigt, at hvis hun smækkede hånden ned på kanten af skålen, kunne den resulterende katapulteffekt affyre gulerodsmos direkte op i køkkenloftet. Tvilling B foretrak "det langsomme skub", hvor hun opretholdt direkte øjenkontakt med mig, mens hun langsomt skubbede sin skål længere og længere ud over kanten på højstolen, indtil den smadrede ned på klinkerne nedenunder.

Hvis du vil være helten til ethvert babyshower, så køb spiseudstyr til fremtiden. Den seje Silikonetallerken med Hvalros er oprigtigt talt den eneste grund til, at mit køkken ikke er fuldstændig smurt ind i pesto. Den har en sugekopbund, der er absurd stærk. Første gang vi brugte den, tog Tvilling A fat i hvalrossens hoved og forsøgte at løfte den, og endte med at løfte hele bakkebordet på højstolen halvt af hængslerne. Det var fantastisk. Hun så fuldstændig slået ud af de fysiske love bag det. De opdelte sektioner forhindrer også de bagte bønner i at røre agurken, hvilket tilsyneladende er en kulinarisk forbrydelse, der straffes med fyrre minutters uafbrudt gråd i tumlingeverdenen. At give denne tallerken i gave sammen med en enorm hagesmæk er den slags fremadskuende geni-træk, som forældre vil skrive taknemmelige sms'er til dig om seks måneder senere.

Ting til dem, der ikke har sovet siden tirsdag

Det mest chokerende ved at få en baby er, hvor hurtigt man fuldstændig ophører med at eksistere som en selvstændig enhed. Man bliver simpelthen bare et livsopretholdende system for et mindre, mere højlydt menneske. Alt, hvad man får, er til babyen. Bittesmå sokker, bittesmå hatte, bamser, sansebøger.

Den bedste gave, vi fik, var slet ikke til tvillingerne. Min gamle redaktør sendte et digitalt gavekort til en madudbringningstjeneste med en note, der bare lød: "I skal ikke lave mad i denne uge." Vi brugte det kl. 21:00 på en torsdag, hvor vi begge var for trætte til at tygge, for slet ikke at tale om at hakke et løg. Det føltes som at vinde i lotteriet.

At sammensætte et overlevelseskit til de faktiske voksne er et genialt alternativ til babytøj. Smid nogle stærke smertestillende piller, tørshampoo, ordentlige kaffebønner, en enorm vandflaske (amning gør dig åbenbart mere tørstig end en maratonløber) og snacks, der kan spises lydløst med én hånd i mørket, ned i en kurv. Det anerkender, at det kræver en massiv fysisk indsats at holde et lillebitte menneske i live, og nogle gange har omsorgspersonerne også brug for at blive passet på.

Klar til at droppe idéen om at købe en lillebitte smoking og få noget ægte brugbart i stedet? Gå på opdagelse i vores praktiske babytilbehør for at finde noget, der helt ærligt vil overleve tumlingeårene.

Ofte stillede spørgsmål fra uvidende gavekøbere

Er det virkelig så slemt, hvis jeg køber tøj med trykknapper i stedet for lynlåse?

Ja. Det er værre, end du overhovedet kan forestille dig. Klokken 3 om natten, når du fungerer på en mikroskopisk mængde søvn, og babyen spræller rundt som en nyfanget laks, er forsøget på at få små metalknapper til at passe overens en form for psykologisk tortur. Red en forælders forstand. Køb lynlåsene.

Hvad er et rimeligt beløb at bruge på disse ting?

Hvis det er en kollega, du kun taler med, når printeren på kontoret sidder fast, er det helt fint at splejse med dit team om at købe en pakke luksusbleer til et par hundrede kroner. Hvis det er dine søskende eller din bedste ven, bør du nok kigge på de lidt større ting på deres ønskeliste – måske splejse med en anden for at dække den dyre barnevogn eller den smarte babyalarm, som de er rædselsslagne for at købe selv.

Er bamser virkelig så dårlig en idé?

De er ikke forfærdelige i teorien, men i praksis er bamser standardvalget for alle, der ikke ved, hvad de skal købe. Barnet vil modtage cirka fjorten teddybjørne, tre strikkede kaniner og en plyselefant. Medmindre legetøjet tjener et funktionelt formål (som at udsende hvid støj for at overdøve lyden af postbuddet), vil det bare sidde i et hjørne og samle støv, indtil barnet er gammelt nok til at trække det gennem en mudderpøl.

Jeg vil gerne købe et smukt quiltet tæppe til babyens tremmeseng. Hvorfor fortæller du mig, at jeg ikke skal gøre det?

Fordi Sundhedsstyrelsen og stort set enhver lægefaglig person på jorden vil fortælle forældrene, at de straks skal fjerne det. Tremmesenge skal være tomme for at mindske risikoen for vuggedød. Babyer sover i soveposer nu, ikke under løse tæpper. Hvis du køber et smukt quiltet tæppe, vil det blive brugt som legetæppe på gulvet. Hvilket er fint, så længe du slutter fred med, at det vil være dækket af moset banan inden for en uge.

Vil forældre virkelig gerne have kasser med bleer til en fest?

Absolut. Det kan måske føles som at stikke nogen en pakke toiletpapir til deres fødselsdag, men bleer er chokerende dyre, og man bruger cirka ti om dagen i starten. At dukke op med en gigantisk kasse bleer i størrelse to eller tre (spring nyfødt-størrelsen over, dem vokser de ud af på ti minutter) er det mest romantisk praktiske, du kan gøre for et søvnmanglende par.