Min bror Dave stod i vores køkken med en plastikbøtte formet som en gigantisk tåre og smilede bredt, som om han lige havde løst en kompleks algoritme. Dave er 28 år, arbejder med krypto, og hele hans referencegrundlag for spædbørn stammer fra sitcoms. "Der står Cry Baby! Kan du se det sjove i det? Fordi hun græder!" råbte han overdøvende min 11 måneder gamle datter, som rent faktisk græd, fordi hendes "firmware" var i gang med at opdatere for at understøtte tre nye fortænder på én gang.

Jeg tog bøtten fra ham. Den var tung. Neonfarver strålede gennem plastikken med en slags aggressiv, radioaktiv energi, der føltes helt malplaceret i vores køkken her i Portland, hvor min kone Sarah tvinger mig til at sortere vores affald i fem forskellige kategorier. Dave meddelte stolt, at han var gået udenom de normale butikker og havde bestilt denne massive enhed direkte fra "Dubble Bubble Extra Sour Cry Baby" tyggegummimærkets hjemmeside, i fuld overbevisning om, at han havde udført den perfekte onkel-joke.

Sarah kiggede bare på ham, snuppede bøtten ud af hænderne på mig, stillede den på den øverste hylde over køleskabet og gav vores datter en frossen vaskeklud. "Dave," sagde hun med den trætte tålmodighed, man ser hos en projektleder, der håndterer en juniorudvikler. "Det der er en kvælningsfare fyldt med batterisyre."

Fordi min hjerne er permanent ødelagt af at være forælder, og fordi jeg tilgår enhver ny variabel, som om jeg fejlsøger gammel kode, var jeg selvfølgelig nødt til at hente bøtten ned senere den aften, mens alle sov, for at tjekke specifikationerne nærmere.

Den nøjagtige geometri af en luftrørsblokering

Jeg tog bøtten med ned på mit hjemmekontor. Jeg fandt min digitale skydelære frem – som jeg plejede at bruge til at 3D-printe dronedele, men nu udelukkende bruger til at måle ting, min datter forsøger at putte i munden. Jeg fiskede et af de knaldblå tyggegummier op og låste skydelæren omkring dets ækvator.

Det målte præcis 2,5 centimeter.

Åbenbart var vores børnelæge, Dr. Miller, ikke bare dramatisk, da hun ved 9-måneders undersøgelsen fortalte os, at et lille barns luftrør omtrent har samme diameter som et standard tyggegummi. Det menneskelige åndedrætssystem på dette udviklingsstadie er skræmmende smalt, og dette stykke slik var nærmest designet til at have de nøjagtige dimensioner for et katastrofalt systemnedbrud. Babyer og småbørn har alligevel ikke den mundmotorik, der skal til for at tygge tyggegummi. Deres standardprotokol er simpelthen: find genstand, test genstand i munden, slug genstand. At give en baby et Cry Baby-tyggegummi er som at prøve at tvinge et USB-C-kabel ind i en ethernet-port, bortset fra at konsekvensen er en akut tur på skadestuen.

Mit besatte dyk ned i det sure støv

Da det gik op for mig, at den fysiske form var en fare, begyndte jeg at se på ingredienslisten, som mindede mindre om mad og mere om varelageret på en kemisk fabrik.

My unhinged deep dive into the sour dust — My Brother's Cry Baby Bubble Gum Gag Gift Caused a Full System Panic

De første tre ingredienser er sukker, dextrose og majssirup, hvilket dybest set bare er tre forskellige måder at sige "ren, ufortyndet systemoverbelastning" på. Men det, der virkelig fik mig til at trave rundt om køkkenøen klokken 2 om natten, var farvestofcocktailen. Stads indeholder FD&C Red 40, Blue 1, Yellow 5 og Yellow 6. Jeg har læst på forskellige Reddit-tråde ud på de små timer, at EU faktisk kræver advarselsmærkater på madvarer med disse specifikke syntetiske farvestoffer, fordi de kan udløse hyperaktivitet hos børn. Men herhjemme overtrækker vi bare nostalgisk tyggegummi med dem, som om det er den mest naturlige ting at indtage. Læg dertil BHT, som de bruger som konserveringsmiddel – hvilket lyder som en blanding, man ville bruge til at affedte en motor – og det hele ender bare med at være en giftig bombe.

Så er der citronsyren. For at få den der ekstra sure chok-effekt er slikket sprøjtet til med nok citronsyre til fundamentalt at ændre pH-værdien i en menneskemund. Dr. Miller nævnte engang i forbifarten, at meget syreholdige fødevarer midlertidigt blødgør tandemaljen. Det betyder, at hvis et ældre barn tyggede på dette og derefter straks børstede tænder, ville de i bund og grund slibe deres egne beskyttende tandlag væk. Man skal i stedet bare lade dem skylle munden i rent vand for at fortynde syren og vente lidt, før man forsøger at børste, frem for at gå i panik og skrubbe emaljen af deres kranie.

Mærkaten bemærkede også, at det var forarbejdet på en fabrik med soja og mælk, hvilket ærligt talt føltes som det mindst stødende, der foregik nede i den bøtte.

Omdirigering af tygge-protokollerne til mere sikker hardware

Klokken 3 om natten havde jeg smidt hele bøtten med Dubble Bubble i vores udendørs skraldespand, livræd for at hunden på en eller anden måde ville lære at åbne spisekammeret. Men kerneproblemet forblev: Min 11 måneder gamle datter havde stadig brug for at tygge på ting. At få tænder er basalt set et konstant DDOS-angreb på en babys nervesystem, og de letter trykket ved at gnaske på bogstaveligt talt alt, hvad de kan finde, inklusiv min hage, tv-fjernbetjeningen og hundens hale.

Routing the chew protocols to safer hardware — My Brother's Cry Baby Bubble Gum Gag Gift Caused a Full System Panic

Hvis du befinder dig i denne kaotiske fase, så spring det sjove slik over og kig på nogle økologiske og bæredygtige babyprodukter, som rent faktisk er beregnet til denne udviklingsmilepæl.

Vi har kørt mange forskellige stykker "hardware" igennem her i huset, men vores absolutte favorit lige nu er en Bubble Tea Bidering. Sarah fandt den online, og den appellerer perfekt til min indre hipster-millennial. Men endnu vigtigere: Geometrien fungerer faktisk. Det lille "sugerør", der stikker ud af toppen af bubble tea-koppen, har den helt rigtige længde til at nå de bagerste kindtænder, som i øjeblikket ødelægger vores søvnrytme, uden at udløse hendes kløjsrefleks. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så den samler ikke bakterier som de mærkelige stofbideringe, vi prøvede i måned fem. Hun gnasker på de teksturerede "boba-perler" i bunden i timevis. Den overlever opvaskemaskinen. Den overlever at blive kastet tværs gennem stuen.

Vi har også en Panda Bidering, som utvivlsomt er ret sød. Den er helt fin, og silikonen er af samme høje kvalitet, men helt ærligt? Den er en smule for flad til hendes nuværende gribestil. Hun har en tendens til at tabe den oftere end bubble tea-versionen, så den bor for det meste i bunden af pusletasken som en backup, når vi er på en kaffebar og en tandfrembrudskrise rammer.

Vores anden store succes har været en Lama Bidering. Den har en lille hjerteudskæring i midten, som gør det utroligt nemt for hendes 11-måneders hænder at gribe og lege med den. Jeg har kørt et eksperiment, hvor jeg lader den ligge i køleskabet (ikke fryseren – at fryse dem gør dem åbenbart for hårde, hvilket kan skade tandkødet), så silikonen falder til præcis 3-4 grader celsius. Når hun vågner skrigende fra sin lur, får en kold lama i hænderne øjeblikkeligt hendes indre stressniveau til at falde med mindst fyrre procent.

Realiteterne i tidslinjen for tandfrembrud

Jeg tror, det jeg lærer, er, at man ikke kan "hacke" processen for tandfrembrud. Du kan ikke fremskynde den, og du kan bestemt ikke løse den med sjove retro-slikgaver fra onkler, der ikke forstår de fysiske begrænsninger af en babys hals.

Det eneste, du kan gøre, er at sørge for de mest sikre fysiske genstande, de kan ødelægge, holde huset relativt roligt og for en sikkerheds skyld måle alting obsessivt med en digital skydelære. Vi prøver i øjeblikket bare at overleve, indtil den næste "patch" udkommer, og hun endelig har et komplet sæt tænder.

Hvis du også vandrer rundt i dit køkken klokken 3 om natten og prøver at finde ud af, hvordan du trøster et skrigende barn uden at gå på kompromis med din forstand eller din bæredygtige livsstil, så tjek helt sikkert Kianaos fulde kollektion ud. Udforsk vores kollektion af bideringe og legetøj til tandfrembrud her.

Min yderst ukvalificerede FAQ om tandfrembrud

Kan større småbørn trygt tygge tyggegummi-kugler?

Helt ærligt troede jeg, at tyggegummi var fint til, lad os sige treårige, indtil jeg googlede det i panik. Åbenbart siger den amerikanske børnelægeforening (AAP), at man bør tilbageholde alt tyggegummi, indtil et barn er mindst fem år gammelt, fordi de simpelthen ikke har den mentale software til at forstå, at de skal spytte det ud. Og nedsvælget tyggegummi plus et lillebitte luftrør er lig med en katastrofe, jeg ikke engang har lyst til at tænke på.

Hvad gør jeg, hvis mit barn spiser ekstra surt slik og får ondt i tænderne?

Ifølge min maniske læsning på tandlægefora: Børst ikke deres tænder med det samme. Citronsyren smelter basalt set deres emalje midlertidigt, og hvis du børster, ender du bare med at skrubbe den helt af. Få dem til ihærdigt at skylle munden i rent vand for at fortynde syren og nulstille pH-værdien, og vent så cirka 30 minutter, før du nærmer dig dem med en tandbørste.

Hvordan rengør man silikonebideringe, når de uundgåeligt ender med at være dækket af hundehår?

Dette er min absolutte yndlingsting ved fødevaregodkendt silikone. Jeg smider dem bare i opvaskemaskinens øverste kurv. Hvis vi er ude i en park, og hun taber sin bubble tea-bidering i jorden, tager jeg den bare med på et offentligt toilet og vasker den med varmt vand og almindelig håndsæbe. Den går ikke i stykker eller bliver mærkelig og klistret ligesom det der gamle gummilegetøj fra 90'erne.

Er farvestofferne i retro-slik ærlig talt så slemme?

Jeg er ikke kemiker, men det faktum, at andre lande kræver advarselsmærkater på "Red 40" og "Yellow 5", fordi de kan få børn til at klatre på væggene, er data nok for mig. Vi forsøger at holde vores hus kørende på relativt rent brændstof, og at pumpe et lille menneske fuldt af kunstig petroleumsbaseret farve virker som en fantastisk måde at garantere, at ingen sover før på torsdag.

Er det normalt, at babyer vil tygge på absolut alting?

Ja. Min datter foretrækker i øjeblikket benet på min kontorstol frem for det meste af sit egentlige legetøj. Det er bare den måde, de udforsker verden på og letter det fysiske pres fra tænder, der baner sig vej gennem kraniet. Du er bare nødt til konstant at aflede og omdirigere dem til sikre, giftfri ting som en silikonelama i stedet for, du ved, en strømledning eller en gigantisk kvælningsfare.