Klokken var 3:14 en tirsdag nat, og jeg var ret sikker på, at jeg hallucinerede. Leo var seks uger gammel og skreg, som om jeg var i gang med at skade ham, og hans lille ansigt fik en lilla nuance, jeg ikke anede fandtes i naturen. Jeg havde de der grå vente-joggingbukser på – du ved, dem hvor man har opgivet livet fuldstændig, komplet med en mystisk plet på låret – og stod og vuggede i mørket, mens Dave snorkede højlydt inde på gæsteværelset. Jeg havde brug for en distraktion. Jeg havde brug for, altså bogstaveligt talt, hvad som helst for at holde øjnene åbne, mens jeg hoppede rundt med den her rasende, svedige lille kartoffel af et barn. Så jeg greb fjernbetjeningen, åbnede en streaming-app og klikkede bare på det første og bedste, der så ud til at indeholde musik.
Filmen var Cry-Baby. Instrueret af John Waters. Med en meget ung, meget læderklædt Johnny Depp i hovedrollen.
Jeg tænkte, hey, det er en musical, ikke? Babyer kan lide musik. Min venindes barn – som vi alle kalder baby John, eller mest baby J, men hans rigtige navn er John – faldt efter sigende i søvn øjeblikkeligt til gamle Broadway-soundtracks. Så jeg trykkede play i forventning om lidt blid, rytmisk sang, der kunne lulle min egen lille skrighals i søvn.
Åh gud. Det var en fejl.
Så ja, vis ikke den film til små børn
Hvis du sidder og googler desperat for at finde ud af, om du kan se denne film med dine børn, så lad mig lige spare dig lidt tid. Absolut ikke. Altså, min teenageniece synes, den er hylende morsom nu, men for et lille barn? Fandme nej. Ti minutter inde er der springknive, folk der drikker aggressivt fra lommelærker, og noget vildt overdrevet smaskekysseri, der gjorde mig utilpas, selvom jeg var helt alene i min stue klokken 3 om natten. Dave vågnede faktisk, kom ind i stuen for at hente et glas vand, kastede et enkelt blik på tv'et, hvor en teenager råbte noget om kvindelig anatomi, kiggede på mig, der stod og hoppede med vores skrigende nyfødte, og bakkede bare langsomt ud af rummet uden at sige et ord.
Den er dybt satirisk. Den gør grin med 1950'ernes rockerkultur og teenageidol-film, og den er 100% tilladt for børn over 13 år af en grund. Hvis du har en teenager, så javel, se den måske med dem, så du kan forsøge at forklare klasseskel og campy humor, selvom de sikkert bare ruller med øjnene ad dig. Nå, men jeg slukkede for den, for Leo faldt alligevel ikke til ro, og den kaotiske rockabilly-musik fik bare min egen puls til at stige.
At håndtere et ægte, skrigende menneske
Så der stod jeg i mørket med min helt egen, vaskeægte 'cry baby'. Maya gjorde aldrig det her. Da Maya var nyfødt, eksisterede hun bare som en lille søvnig bænkebider. Men Leo? Leo var aggressivt utilfreds med at være i live.

Jeg slæbte mig ned til vores læge, Dr. Evans, der altid ser så aggressivt veludhvilet ud, at jeg får lyst til at skrige, og bønfaldt hende om at fortælle mig, hvad jeg gjorde forkert. Hun fortalte mig om noget, der hedder PURPLE crying. Det står for noget i retning af Peak crying, Unexpected, Resists soothing... Jeg kan ærlig talt ikke huske resten af akronymet, fordi jeg fungerede på cirka tyve minutters søvn. Grundlæggende sagde hun, at deres små nervesystemer bare er fuldstændig ufærdige og overvældede af selve konceptet om at være uden for livmoderen. De manipulerer dig ikke, de er ikke sure på dig, de flipper bare fuldstændig ud over tyngdekraften og luften.
Hun sagde, at det normalt topper omkring 6 til 8 uger. At høre det fik selvfølgelig ikke selve skrigeriet til at stoppe, men det fik mig til at føle mig en anelse mindre som en elendig mor.
Jeg indså også i den fase, at Leo bare var utroligt følsom over for alt, hvad der rørte ved hans krop. Hvis et mærke kradsede ham i nakken, var det bare slut. Jeg endte med at skifte alle hans stive små sæt tøj ud med en Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao. Hør her, jeg vil være helt ærlig – hvis du køber den hvide, bliver den absolut ødelagt i det sekund, lorteeksplosionen rammer, hvilket er uundgåeligt, så køb bare de mørkere farver for at redde din forstand. Men den økologiske bomuld er latterligt blød. Altså, smørblød. Den kurerede ikke magisk hans gråd, men han vred sig bestemt mindre, når han ikke var fanget i mærkelige syntetiske stoffer, og kuvertlukningen ved skuldrene betød, at jeg kunne trække den ned over hans ben, når tingene blev noget griseri, i stedet for at trække en lortesmurt krave ned over hovedet på ham.
Tænder gør alting uendeligt meget værre
Lige da jeg troede, at vi var ovre den værste skrigefase for nyfødte, ramte fjerde måned. Og med fjerde måned kom savlen. Min gud, alt det savl. Det var som at bo sammen med en lille, vred Sankt Bernhardshund.
Han gennemvædede tre hagesmække i timen og tyggede på sine egne knytnæver, indtil hans knoer var røde og hudløse. Opvågningerne om natten startede forfra. Jeg var ved at miste forstanden over at prøve at finde noget, han rent faktisk gad at tygge på, som han ikke med det samme tabte på gulvet.
Træd ind på scenen: Panda Bidering i Silikone og Bambus. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at dette lille stykke silikone dybest set er et medlem af vores familie nu. Jeg husker, at jeg befandt mig på en parkeringsplads ved supermarkedet, nærmest i tårer, kørende på kold kaffe fra dagen før, mens Leo bare flippede fuldstændig ud i autostolen. Jeg gravede den her panda frem fra bunden af min pusletaske – der sad lidt fnuller på den, pyt med det, vi opbygger et immunforsvar – og stoppede den ind i munden på ham.
Øjeblikkelig, smuk stilhed.
Teksturen på bagsiden af pandaens hoved ramte bare det helt rigtige sted på hans hævede gummer. Desuden er den flad, så hans ukoordinerede små hænder rent faktisk kunne gribe fat i den uden at tabe den hvert fjerde sekund og skrige på mig for at samle den op igen. Min læge sagde, at man skal lægge silikonelegetøj i køleskabet, ikke i fryseren, fordi frosne ting faktisk kan skade deres gummer, så jeg opbevarede bare den her inde i smørboksen i mit køleskab og greb den, hver gang han begyndte at bryde sammen.
Hvis du lige nu er fanget under et savlende, ulykkeligt spædbarn, der hader alt, så gør dig selv en tjeneste og tjek Kianaos kollektion af bideringe, bare for at finde noget, der kan overleve at blive kastet ud af en barnevogn.
Distraktion som et overlevelsesværktøj
Men nogle gange er de ikke sultne. De er ikke trætte. De er ikke i gang med at få tænder. De keder sig bare og er sure over ikke at kunne gå endnu.

Til de øjeblikke forlod jeg mig udelukkende på legetid på gulvet, bare så jeg ikke behøvede at holde en vægt på 10 kilo længere. Vi havde vores Aktivitetsstativ i Træ med Dyrelegetøj stående i hjørnet af stuen. Hør her, det er en træbue med nogle ting hængende ned fra den. Vil det på magisk vis lære dit barn differentialregning og få dem ind på Harvard? Nej.
Men den lille hængende elefant og ringene med tekstur gav Leo noget at stirre på og slå voldsomt på med knytnæverne i præcis 14 minutter. Og 14 minutter er præcis, hvor lang tid det tager mig at varme min kaffe i mikroovnen for tredje gang, drikke den stående ved køkkenbordet og tørre indtørret havregrød af skabene. Det bedste af det hele er, at det faktisk er virkelig pænt. Jeg følte ikke behov for at skille det ad i en fart og gemme det væk i et skab, når min svigermor kom uanmeldt forbi. Det stod der bare og så aggressivt æstetisk ud.
Vi overlever alle ulvetimen til sidst
Jeg ser tilbage på de der natlige sessioner klokken 3 nu, hvor jeg hoppede rundt med et svedigt spædbarn, mens jeg desperat så en 90'er-Johnny Depp være mærkelig på mit tv, og det føles som en feberdrøm. Det går virkelig over. Man eksisterer bare i den her bizarre, søvnberøvede boble, hvor man er dækket af gylp og spekulerer på, om man gør alting forkert, og så en dag, så... stopper de bare med at græde så meget. De sover. For det meste.
Inden dit næste aften-sammenbrud rammer, så tjek Kianaos fulde udvalg af bæredygtigt babyudstyr for at finde noget, der måske bare kan købe dig fem minutters fred.
Mine rodede svar på dine spørgsmål sent om natten
Hvorfor skriger min baby hver nat på præcis samme tidspunkt?
Fordi de hader os. Pjat. For det meste. Min læge sagde, at det er helt normalt for babyer at have en "ulvetime" (hvilket er en løgn, det er normalt snarere tre timer) sent på eftermiddagen eller aftenen. Deres nervesystemer er bare helt brændt sammen af at have været vågne hele dagen. Prøv at tage dem med udenfor eller giv dem et bad. Nogle gange hjælper det bare at stirre på en loftsventilator.
Må jeg lægge bideringe af silikone i fryseren?
Okay, så jeg plejede at gøre det her med Maya, men så skældte min læge mig forsigtigt ud, fordi stivfrosne genstande åbenbart kan give blå mærker på deres gummer og forårsage forfrysninger på deres læber. Hvem vidste det? Nu smider jeg dem bare i det almindelige køleskab i tyve minutter. Koldt nok til at bedøve, blødt nok til ikke at gøre skade.
Hvornår slutter skrigefasen egentlig?
For Leos vedkommende toppede den omkring 8 uger og begyndte så langsomt at blive bedre ved 3- eller 4-måneders alderen. Da han var 6 måneder gammel, var han en dejligt buttet, glad lille fyr, som kun råbte op, når jeg fjernede hans mad. Hvis de græder bogstaveligt talt non-stop i timevis og slet ikke kan trøstes, så skal du helt klart plage din læge om det. Det kan være refluks eller en allergi. Eller også er de måske bare rigtig sure.
Er økologisk bomuld virkelig pengene værd til babyer?
Helt ærligt, ja, især hvis dit barn har mærkelige, uforklarlige udslæt eller eksem, ligesom mit havde. Almindeligt babytøj er behandlet med så meget lort, som f.eks. brandhæmmende midler og krasse farvestoffer. Da jeg skiftede til økologisk bomuld til Leo, blev hans hud så meget pænere. Køb bare færre, bedre stykker tøj, og vask lidt oftere.
Hvad er den bedste måde at rengøre babylegetøj i træ på uden at ødelægge det?
Hvad du end gør, må du ikke lægge det i blød i vasken. Jeg ødelagde en rasle i træ på den måde. Træ svulmer op og revner. Tag bare en fugtig klud med noget supermild sæbe, tør det hurtigt af, og lad det lufttørre fuldstændigt, før du giver det tilbage til dem, så de kan putte det i munden.





Del:
Glem 90'er-filmen: Sådan beroliger du en skrigende baby
Derfor sover din baby aldrig med sit personlige babytæppe