Jeg var gravid i 24. uge, sad i den kvælende varme i min Ford F-150 ude foran et storcenter i forstaden og tudbrølede ned i en halvt spist pakke salte kiks. Det var juli i Texas, mine ankler var officielt smeltet sammen med mine lægge, og jeg var lige vraltet ud af en gigantisk butik efter at have forsøgt at oprette min allerførste buy buy baby-ønskeliste. Jeg klamrede mig til en tolv siders printet tjekliste, der fortalte mig, at jeg mere eller mindre var en uansvarlig mor, hvis jeg ikke straks ønskede mig noget, der hed en "vådservietvarmer", og en mekanisk vugge til flere tusinde kroner, der lignede et rumskib. Jeg vil bare være helt ærlig over for dig; det var lige præcis det øjeblik, jeg indså, at babyindustrien er en ren pengemaskine designet til at udnytte rædselsslagne, søvnmangel-ramte kvinder.
Min mormor svor altid, at babyer bare havde brug for et varmt tæppe, en fuld mave og en solid kommodeskuffe at sove i. Fred være med hende, men i dag ville det jo udløse et gigantisk sagsanlæg. Men da jeg sad der i min bil den dag, forstod jeg egentlig godt, hvad hun mente. Man går derind og tænker, at man bare har brug for nogle bleer og måske en sød lille body, og man går derfra med overbevisningen om, at ens barn aldrig kommer ind på universitetet, medmindre man køber det helt rigtige ergonomiske badekar.
Skanner-episoden i 2019
Med min ældste – som nu er fem år og fungerer som min daglige advarsel om, hvorfor man ikke skal lade småbørn komme i nærheden af sprittusser – begik vi den fatale fejl at tage i butikken sammen. Min mand fik fingrene i den lille digitale skanner, de giver en for at tilføje ting til listen, og pludselig var det som et computerspil for ham. Han gik bare ned ad gangene og skød tilfældigt på stregkoder. En lillebitte smoking? Bip. En flaskesterilisator, der fyldte halvdelen af køkkenbordet? Bip. Vi tilføjede så meget ubrugeligt plastik til vores ønskeliste den dag, at det ærligt talt er et mirakel, at jorden ikke har opslugt vores hus fuldstændigt.
Jeg læste for nylig en statistik om, at det koster omkring to millioner kroner at opdrage et barn til voksenalderen nu, hvilket bare giver mig lyst til at lægge mig med ansigtet nedad på gulvtæppet i stuen. Men det, de ikke fortæller dig, er, at en solid bid af de penge bliver brændt af i de første seks måneder på ting, du bogstaveligt talt aldrig kommer til at bruge. Jeg husker, at jeg stirrede på den enorme bunke af babykasser på børneværelset og tænkte, at der umuligt kunne være brug for mere udstyr til et lille menneske på tre kilo end til en professionel bjergbestigningsekspedition.
Konkursdramaet og det store comeback
Spol et par år frem. Lige efter jeg havde fået mit tredje barn i foråret 2023, gik moderselskabet bag Buybuy Baby fuldstændig konkurs. Jeg husker, at jeg sad ved køkkenbordet og pakkede ordrer til min Etsy-shop, mens babyen sov til middag. Jeg læste nyheden på min telefon og tænkte: Nå, så er den kæmpe væg med sutter vel væk for evigt. Men så, sjovt nok, blev de opkøbt af en producent af babyudstyr, der hedder Dream on Me, og relancerede officielt i slutningen af sidste år.
Men her er hagen ved det. De åbnede kun elleve fysiske butikker, og de ligger stort set alle sammen stuvet sammen i det nordøstlige USA. Det betyder, at hvis du bor i New Jersey, kan du bare valse ind og booke en af deres gratis, 60 minutters in-store ekspertkonsultationer, hvor et rigtigt, levende menneske guider dig gennem autostolssikkerhed og indretning af børneværelset. Det lyder ærligt talt helt fantastisk, hvis du er førstegangsmor og ikke kender forskel på en vugge og en skråstol. Men jeg bor ude på landet i Texas, hvor den nærmeste asfalterede vej ligger halvanden kilometer væk, så at jeg skulle dukke op til en fysisk ønskeliste-konsultation kommer simpelthen ikke til at ske, medmindre de finder ud af at teleportere.
Hvad du skal gøre, hvis du slet ikke bor i nærheden
Folk plejede at miste forstanden fuldstændig over velkomstpakken til buy buy baby-ønskelisten, som da også indrømmet var ret fantastisk. Den var nemlig fyldt med faktiske, brugbare vareprøver i stedet for bare en masse skinnende rabatkuponer til ting, du aldrig ville købe. Men da jeg ikke ligefrem kan køre 20 timer for at snuppe en sut og lidt numsecreme, måtte jeg finde ud af, hvilke butikker – i stil med buy buy baby – der egentlig var min tid værd med barn nummer to og tre.

Target er normalt mit førstevalg, fordi de har en "15 % rabat på resten af ønskelisten"-ordning, som jeg har udnyttet groft til at købe husholdningsting, jeg alligevel manglede. Desuden indeholder deres velkomstpakke ofte en anstændig sutteflaske. Amazon er selvfølgelig det nemmeste, hvis du vil sidde på sofaen i joggingbukser og tilføje ting fra tilfældige hjemmesider via deres universelle værktøj, selvom man dog går glip af hele "røre-ved-stoffet-før-du-køber"-oplevelsen. Og så er der GoodBuy Gear, som jeg forelskede mig hovedkulds i ved baby nummer tre. Det er en platform for genbrug, hvor du trygt kan købe ting med brudt emballage eller let brugt udstyr. Det kan spare dig for tusindvis af kroner, samtidig med at du holder mere plastik væk fra lossepladsen, hvilket lige er mig, da jeg forsøger at være en lille smule mindre forfærdelig ved vores planet.
Hvad lægen faktisk sagde, jeg skulle købe
Glem de tolv sider lange tjeklister, for hvis du spørger mig, er der kun omkring fire ting, du rent faktisk har brug for for at holde en nyfødt i live og relativt tilfreds. Da jeg havde mit første barn til tjek, stak min læge mig en pjece, hvor der stod noget om, at børnelægeforeningen anbefaler, at babyen sover i forældrenes soveværelse de første seks måneder for at mindske risikoen for vuggedød – hvilket skræmmende nok rammer tusindvis af babyer om året i USA. Men helt ærligt, ved måned fire lød min ældste som en snorkende lastbilchauffør, og jeg var ved at miste forstanden, så vi indgik et kompromis og flyttede tremmesengen lige ud på den anden side af vores åbne soveværelsesdør.
Men lægen var dybt seriøs omkring sikker søvn og autostole. Du bliver nødt til at købe en ny autostol, medmindre du er villig til at satse dit barns liv på en fremmeds ord fra Facebook Marketplace om, at den ikke har været med i et trafikuheld. Så led bare efter det rigtige sikkerhedsgodkendelsesmærkat, og lad det blive ved det. Du har også brug for en flad, kedelig vugge eller tremmeseng med absolut nul puder, tæpper eller de der søde små sengerande, som i virkeligheden bare er kvælningsfarer forklædt i dyre børneværelsestemaer.
Lad mig nu tale et øjeblik om madning, for det var her, jeg mistede forstanden med min første. Jeg købte en vanvittigt dyr elektrisk brystpumpe og en kæmpe maskine til at blande modermælkserstatning, før min baby overhovedet var født, bare for at finde ud af, at amning var en komplet katastrofe for os, og at maskinen til modermælkserstatning gemte på noget underligt skimmel inde i slangerne. Jeg har brugt, hvad der svarer til tre afsnit af mit liv, på at forsøge at rense den dumme maskine med bittesmå stålbørster, mens jeg græd over spildt modermælk, og lad mig sige dig, det er ikke din fornuft værd. Du er meget bedre tjent med at droppe de dyre gadgets, glemme idéen om at tørre deres numser med kemisk opvarmede vådservietter, og i stedet bare skaffe en solid blespand og et par helt basale sutteflasker for at se, hvilken form for flaskesut dit barn overhovedet vil acceptere, før du investerer i et helt system.
Åh, og babysko er den dummeste opfindelse på planeten – lad være med at købe dem.
Ønskelistegaverne, der ikke ender i genbrugsbutikken
Når mine venner nu spørger mig, hvad der udgør en god gave til en buy buy baby-ønskeliste, siger jeg altid, at de skal købe almindelige forbrugsvarer som miljøvenlige vådservietter eller tøj, der ikke giver babyen et mystisk udslæt. Jeg er blevet lidt af en snob, når det gælder tekstiler, efter mit andet barn fik så slem børneeksem, at hans små arme føltes som sandpapir.

Min absolutte favorit at give (og få) lige nu er en ærmeløs babybody i økologisk bomuld. Jeg vil være helt ærlig over for jer: Grunden til, at jeg elsker den, er ikke kun, fordi den er økologisk og dyrket uden klamme sprøjtemidler – selvom det er fantastisk for eksemsituationen – det er, fordi der rent faktisk er fem procent elastan i. Ved du, hvad det betyder? Det betyder, at den kan strækkes ned over deres kæmpestore, ustabile melonhoveder uden en brydekamp. Der er intet værre end at prøve at mase en skrigende nyfødt ned i en stiv, kradsende bomuldstrøje, der ikke giver sig det mindste. Den her glider bare lige på, trykknapperne bliver rent faktisk lukket, når de laver det der mærkelige cykelspark, og den er skøn at vaske, uden at den krymper ind til en dukketrøje.
Hvis du vil have noget lidt mere elegant til en babyshower-gave, er en baby-romper i økologisk bomuld med flæseærmer lavet af stort set det samme utroligt bløde, strækbare materiale, men med disse små flæseærmer, der bare er vanvittigt søde. Jeg hader normalt "fint" babytøj, fordi det altid er lavet af noget kløende, syntetisk tyl, der gør babyen utilpas, men denne her lader dem se pæne ud til farmors billeder, mens de stadig føler sig, som om de har nattøj på.
Hvis du leder efter udstyr, der seriøst holder ud over de første tre måneder uden at ligne en plastikeksplosion i din stue, kan du med fordel tage et kig på vores bæredygtige babykollektion.
Til legetid er jeg stor fan af et aktivitetsstativ i træ | Regnbue-legesæt med legetøjsdyr. Da jeg nåede til mit tredje barn, var jeg så færdig med de gigantiske legetæpper af plastik, der aggressivt blinker med lys og spiller falsk elektronisk musik, hver gang babyen trækker vejret på dem. Dette stativ i træ er robust, det ser pænt ud midt i min kaotiske stue, og de små dyreformer giver babyen noget at fokusere på og række ud efter uden fuldstændig at overstimulere deres små hjerner under udvikling.
Og så er der en bidering med panda i silikone og bambus. Jeg vil være helt ærlig; pandaen er sød, og fødevaregodkendt silikone er fuldstændig sikkert og giftfrit, hvilket selvfølgelig er vigtigt, når de putter det i munden i døgndrift. Men helt ærligt, da mit andet barn fik kindtænder, ville jeg have ladet ham tygge på sålen af min sko, hvis det kunne købe mig fem minutters stilhed. Den gør sit job, den er nem at vaske i vasken, og man kan smide den i køleskabet for at gøre den kold, hvilket i virkeligheden er alt, hvad man kan forlange af en bidering.
Lad os runde det her cirkus af
At lave en ønskeliste bør ikke føles, som om du læser til juraeksamen, og du behøver virkelig ikke en stregkodeskanner for at fortælle dig, hvordan du skal være forælder. Uanset om du kører til en fysisk butik i et andet område, eller bare trykker "tilføj til kurv" på din telefon klokken to om natten, mens du spiser halvtørre havregryn, så hold dig bare til det basale inden for sikker søvn. Få en autostol, du stoler på, og køb tøj, der ikke giver dig lyst til at rive håret ud under et lorteuheld klokken tre om natten.
Er du klar til at sammensætte en ønskeliste, der ikke fylder dit hus med plastikskrammel? Gå på opdagelse i vores økologiske tøj og trælegetøj for at finde de nødvendige ting, du helt ærligt kommer til at bruge.
De rodede spørgsmål, du rent faktisk sidder med
Har jeg virkelig brug for en decideret baby-ønskeliste, hvis jeg kun holder et lille babyshower?
Helt ærligt, ja. Men kun for at redde dig selv fra at få fjorten lettere skræmmende, håndlavede babytæpper og nul kasser med bleer. Selvom du kun sætter ti ting på den, giver en ønskeliste din grandtante Susan et meget specifikt link at klikke på, så hun ikke går amok i det lokale stormagasin. Derudover får du den der lækre rabat på de resterende ting til sidst, som ingen købte til dig.
Hvad er der egentlig i en velkomstpakke til en ønskeliste i dag?
Det er dybest set en rodekasse af desperation og markedsføring. Normalt får du en helt fin sutteflaske, en sut som din baby uundgåeligt vil nægte at tage, en lillebitte tube numsecreme, der holder i præcis to dage, og et bjerg af rabatkuponer til ting som graviditetsfotos eller opbevaring af navlesnorsblod. Det er sjovt at åbne, men jeg ville ikke køre gennem tre byer bare for at hente en.
Er det ubehøvlet at ønske sig dyre ting som en tremmeseng?
Nej, for at slå sig sammen om en gave er helt normalt nu. Mine kolleger lagde lidt penge hver og købte vores højstol til mit første barn. Du skal bare lade være med at lade hele din liste bestå af ting til over tusind kroner, for så ender folk med at købe en pakke strømper til dig på ren og skær trods. Smid nogle økologiske gylpeklude og en masse forskellige blestørrelser på listen for at skabe lidt balance.
Hvor meget tøj har jeg seriøst brug for til en nyfødt?
Mit første barn levede i nyfødt-størrelser i præcis tolv dage, før han voksede ud af dem, og min anden svømmede i dem i en måned. Lad være med at ønske dig halvtreds sæt tøj til en nyfødt. Få en håndfuld af de der strækbare bodyer i økologisk bomuld, jeg nævnte tidligere, nogle natdragter med lynlås (aldrig trykknapper, du vil fortryde trykknapper klokken 3 om natten), og fokusér på at sætte størrelse 3-6 måneder på ønskelisten i stedet, for de passer dem i meget længere tid.





Del:
Hvorfor den klassiske gåstol faktisk er en rigtig dårlig idé
Sådan overlever du ulvetimen: En meget træt fars guide til kolik