Historien om den britiske cheerleader-baby er vores værste mareridt som mor

Lad os bare aflive den største og farligste løgn, sygeplejerskerne stikker dig sammen med de der kæmpe nettrusser, når du bliver udskrevet. Den absolut største myte om moderskabet er, at dit "moderinstinkt" er en slags magisk, usynligt kraftfelt, der vil holde dig vågen og opmærksom, når din krop reelt set er ved at lukke ned. Det gør det ikke. Jeg husker, at jeg sad i min slidte sofa af imiteret læder klokken 3:14 om natten, da min datter Maya kun var fem dage gammel. Jeg holdt hende ind til brystet og var overbevist om, at min rene, uforfalskede kærlighed til dette lille menneske var nok til at holde mine øjenlåg åbne. Det næste, jeg husker, er, at min mand ruskede i min skulder. Han var helt bleg i ansigtet, for jeg var faldet helt sammen, og Maya var gledet ned langs siden mod armlænet.

Jeg sad og rullede gennem TikTok i min bil i går – jeg gemte mig i indkørslen for at få ti minutters fred med en lunken kaffe – da algoritmen serverede den frygtelige nyhedshistorie for mig. Du ved, hvilken jeg mener. Den historie, der dominerer alles feed lige nu. Den dystre, mørke sag om den tidligere universitetsstuderende, cheerleaderen fra Storbritannien, som skjulte sin graviditet og endte med en død nyfødt svøbt i et håndklæde. Det er utrolig tragisk. Og helt ærligt, da jeg læste de virale tråde, hvor de diskuterede obduktionsrapporten af den stakkels baby, der ikke viste nogen ydre tegn på traumer... fik det mig bare til at ville kaste min telefon direkte i det nærmeste vand. Fordi internettet gør det, internettet er bedst til: dømmer hende sønder og sammen med absolut ingen nuancer.

Hør her, jeg er ikke en true crime-podcaster. Jeg kender ikke de præcise juridiske fakta i hendes specifikke sag, og jeg er her ikke for at forsvare en forbrydelse. Men hendes forsvar? Den del, hvor hun fortalte politiet, at hun ved et uheld faldt i søvn oven på sin nyfødte og vågnede op til et livløst spædbarn? Det er præcis den detalje, der har fået min mødregruppes chat til at koge i tre dage i træk. Fordi det vækker vores ultimative, usagte frygt.

Sofaen er reelt set en dødsfælde

Vi er nødt til at tale om den rene, fysiske tortur i det fjerde trimester. Den form for udmattelse, hvor dine knogler bogstaveligt talt gør ondt, og du begynder at hallucinere skygger ude på gangen. Jeg kan huske, at jeg gik helt i forsvarsposition, da min svigermor fortalte mig, at jeg så "træt" ud. Altså, ja Susan, jeg har ikke sovet mere end femogfyrre minutter i træk siden i tirsdags, så hold dig venligst på afstand.

Moderen i den virale nyhedshistorie påstod, at hun bare gled ind i søvnen. Og mens alle i kommentarsporet griber deres høtyve og skriger om, hvilket monster hun er, sad jeg bare i min bil og frøs over det hele. For åh gud, hvem af os er ikke faret op i koldsved og har grebet fat i en krøllet dyne eller en pude, overbevist om i et hjertestoppende sekund, at vi havde kvalt vores eget barn?

Vores børnelæge, Dr. Miller – som heldigvis aldrig dømte mig for at møde op til konsultationer i min mands plettede joggingbukser med ægte gylp i håret – fortalte mig engang, at søvnmangel teknisk set er en form for tortur, der bruges af CIA. Han sagde, at vi forventer, at nybagte mødre bare bider tænderne sammen, men i virkeligheden lukker hjernen simpelthen bare ned. Jeg tror, han forklarede, at risikoen for utilsigtet kvælning stiger med en helt vanvittig procentdel, hvis man falder i søvn på en sofa eller i en lænestol med en baby. Noget med, at de kan kile sig fast mellem hynderne, eller hvordan vores kroppe bare naturligt slapper af og ruller over dem. Det er forfærdeligt overhovedet at skrive det. Uanset hvad er pointen, at dit biologiske behov for søvn i sidste ende vil trumfe din moderlige årvågenhed, og det er en skræmmende realitet at se i øjnene.

Hvad Dr. Miller fortalte mig om sikker søvn

Jeg er så paranoid omkring sikker søvn. Altså, klinisk paranoid. Efter den hændelse på sofaen med Maya udviklede jeg en intens angst for, hvor og hvordan hun sov. Dr. Miller forsøgte at berolige mig ved at gentage de tre gyldne regler for søvn – du ved, at de skal sove på ryggen, i deres egen seng, uden løse tæpper. Men da han forsøgte at forklare videnskaben bag, hvorfor bløde madrasser og løse tæpper er farlige, nævnte han noget om, at babyer kan ende med at genindånde deres egen udåndede kuldioxid, hvis de får ansigtet trykket ned i blødt sengetøj? Eller måske er det, at deres bittesmå luftveje er som bløde sugerør, og de bare bliver klemt sammen, hvis nakken bøjes den forkerte vej. Det kan godt være, jeg massakrerer den medicinske forklaring, men helt ærligt betyder de præcise biologiske mekanismer ikke lige så meget som den absolutte, rene rædsel, det indgyder i ens hjerte.

Hvilket betød, at jeg blev en total diktator omkring tæpper og dyner. Ingen løse tæpper. Nogensinde. Hvilket er svært, når man bor i et gammelt, utæt hus, og ens mor bliver ved med at strikke de her massive, tunge uldtæpper til en.

Mine desperate, kaotiske regler for at holde mig vågen under amning klokken 2 om natten:

• At drikke iskoldt isvand med et metalsugerør, så det chokkerer mit system.
• At scrolle gennem de mest banale boligannoncer, jeg kan finde, i byer jeg ikke bor i.
• At stå op og svaje som en zombie midt på børneværelset, for hvis jeg sætter mig i ammestolen, er det ude med mig.
• At lytte til min mands snorken fra det andet værelse og planlægge hans undergang (for sjov, næsten).

Ting jeg købte for at holde os alle i live

Eftersom tæpper var totalt bandlyst i mit hus, var jeg nødt til at finde måder at holde Maya varm i sin vugge på uden at skabe kvælningsfare. Og Maya havde simpelthen den mest sarte hud. Lige i det sekund jeg gav hende en af de der billige, syntetiske polyesterpyjamasser fra de store supermarkeder på, slog hun ud i voldsomme røde eksempletter og skreg hele natten. Hvilket betød, at ingen sov, hvilket betød, at jeg var tilbage til farligt at falde i søvn på sofaen om dagen.

Til sidst overgav jeg mig og købte den ærmeløse baby-body af økologisk bomuld fra Kianao. Jeg er normalt ret skeptisk over for ting med mærkatet "økologisk", for halvdelen af tiden tror jeg bare, det er en undskyldning for at tage over 200 kroner for et lille stykke stof, men den her reddede faktisk min forstand. Bomulden er så ufatteligt blød, og den havde ikke nogen af de der kradsende mærker eller mærkelige kemiske lugte. Mayas hud blev fin igen på tre dage. Fordi hun ikke længere kløede og vred sig hele natten, begyndte hun faktisk at sove i stræk på over to timer i sin egen sikre, flade vugge. Den har de der smarte foldeskuldre, som gør det så nemt at trække den ned over hendes krop, når lortebleen eksploderede, i stedet for at forsøge at trække lortedækket stof over hendes hoved, mens hun græd. Det er oprigtigt min yndlingsting, jeg købte til hendes første måneder.

Hvis du kæmper med en baby, der hader at sove, fordi de føler ubehag, burde du virkelig se Kianaos udvalg af økologisk tøj. Nogle gange kan det at fikse stoffet faktisk fikse søvnen.

Så kom Leo selvfølgelig tre år senere og bragte sin helt egen form for absolut kaos med sig. Lige da jeg troede, jeg havde styr på det der med søvnen, begyndte han at få tænder som fire måneder gammel. Fire måneder! Han var reelt set en savlende, vred lille grævling, der ville tygge på mit kraveben.

Jeg bestilte en bidering med panda i silikone og bambus. Og hør her, jeg vil være helt ærlig over for dig. Den er fin. Det er en sød bidering. Leo kunne lide at tygge på de små teksturerede pandaører, og silikonen var sikker og nem at smide i opvaskemaskinen, hvilket jeg satte pris på. Men kurerede den på mirakuløs vis hans tandsmerter og fik ham til at sove igennem om natten? Absolut ikke. Nogle gange blev han bare frustreret og kastede den tværs gennem stuen. Men den gav mig måske fem solide minutters fred, mens han gnavede i den i sin højstol, hvilket gav mig mulighed for at drikke en halv kop kaffe og stirre tomt ind i væggen. Så altså, forventningsafstemning.

Gulvet er din bedste ven

Når du er så træt – den slags træt, hvor du læser om frygtelige nyhedshistorier og relaterer mere til udmattelsen end til forbrydelsen – har du brug for sikre steder bare at lægge babyen fra dig. "Sov, når babyen sover" er det mest ubrugelige råd, nogen nogensinde har givet mig, men "læg dig fladt på gulvet ved siden af babyen, mens de kigger på ting" er ren overlevelse.

Jeg plejede bare at lægge Leo på ryggen under hans Aktivitetsstativ i træ | Regnbue-stativ med legetøjsdyr. Det fantastiske ved et aktivitetsstativ i træ er, at det ikke har nogen elektroniske blinkende lys eller irriterende sange, der får dig til at ville rive håret ud af hovedet. Det er bare roligt, naturligt træ med små hængende dyr. Han lå der trygt på ryggen – den eneste virkelig sikre position, husk det – og daskede til den lille træelefant, mens jeg bogstaveligt talt bare lå på tæppet ved siden af ham og lukkede øjnene i to minutter ad gangen. Det føltes trygt. Han kunne ikke rulle ned af en seng, og jeg kunne ikke falde i søvn oven på ham. Bare os, gulvet og en regnbue i træ.

Den mentale sundhedskrise, som ingen anerkender

Jeg tror, at grunden til, at netop den tragiske nyhedshistorie rammer mødre så hårdt, er, at den berører efterfødselsreaktioner på en måde, der gør alle utilpasse. Vi elsker at lade som om, at efterfødselsangst bare handler om at bekymre sig om, hvorvidt sutteflaskerne er steriliserede. Vi taler ikke om tvangstankerne.

Jeg plejede at få disse pludselige, voldsomme panikanfald, hvor jeg forestillede mig, at jeg ved et uheld tabte Maya ned ad trappen. Jeg behøvede ikke engang at være i nærheden af trappen! Jeg kunne bare stå og lægge vasketøj sammen, og min hjerne ville være sådan, Hey, hvad nu hvis du bare snublede og kastede babyen? Det er skræmmende. Min mand forstod det slet ikke. Dave er dejlig, men han er den menneskelige udgave af en golden retriever. Han klappede mig bare på skulderen og sagde: "Nå, men så bare vær forsigtig på trappen!" Altså, wow, tak skat, krise afværget.

Hvis du læser om de skjulte graviditeter og de tragiske udfald og mærker det stramme for brystet, så husk, at fjerde trimester er en ekstrem ildprøve. Det er meningen, at du skal bede om hjælp. Du er nødt til at lægge babyen fra dig et sikkert, fladt sted og gå din vej, hvis du er for træt til at tænke klart. Lad dem græde i ti minutter, mens du står ude på terrassen og trækker den isnende luft ind. Det føles unaturligt, men det er det sikreste, du kan gøre.

Inden vi når til de svære spørgsmål, jeg altid får stillet om de her ting, så sørg for at shoppe alt til sikker søvn og leg hos Kianao for at skabe et miljø, hvor du ikke behøver at stresse over, hvad der rører din babys hud.

De svære efterfødselsspørgsmål, vi alle er bange for at stille

Her er de ting, ingen fortæller dig på hospitalet.

Hvordan forhindrer jeg fysisk mig selv i at falde i søvn under amning om natten?

Helt ærligt? Det er brutalt. Hvis du bare prøver at sidde stille i en gyngestol med svag belysning, falder du i søvn, og som vi har slået fast, er det utroligt farligt. Jeg var nødt til at tvinge mig selv til at stå op. Jeg vandrede frem og tilbage på gangen, drak isvand og bed mig bogstaveligt talt i kinden. Gør lige præcis den mærkelige, ubehagelige ting, der holder din hjerne i gang, indtil du sikkert kan lægge dem tilbage i sengen.

Er samsovning i samme seng overhovedet sikkert?

Jeg ved, at der findes hele fællesskaber på nettet, som sværger til "Safe Sleep Seven" og samsovning, men min børnelæge kiggede mig stort set bare i øjnene og sagde nej. Han forklarede, at voksenmadrasser simpelthen er for bløde, og vores puder og dyner udgør en massiv kvælningsfare. Jeg var for bange til nogensinde at prøve det med vilje. Det føltes som at spille russisk roulette med min angst. Vugger trukket helt op mod siden af sengen er den eneste måde, jeg kom igennem det på.

Hvorfor er løse tæpper overhovedet så farlige?

Ud fra hvad Dr. Miller fortalte mig, har babyer ikke de motoriske færdigheder til at trække et tæppe væk fra ansigtet, hvis det bliver sparket op over deres næse. Selvom det er et "åndbart" muslintæppe, kan de ikke få frisk ilt, hvis det krøller sig sammen om deres mund. De ender med at genindånde deres egen luft, hvilket gør dem søvnige og ukontaktbare. Det er grunden til, at jeg var besat af soveposer og åndbart tøj af høj kvalitet i stedet.

Hvad hvis jeg har skræmmende tanker om, at min baby kommer til skade?

Velkommen til efterfødsels-tvangstanker. De er så, så almindelige, og ingen taler om dem, fordi de får os til at føle os som monstre. Da jeg forestillede mig, at jeg tabte Maya, fortalte min læge mig, at det i virkeligheden er en evolutionær kortslutning – din hjerne forsøger at forudsige fare for at holde babyen sikker, men den går i overgear. Hvis tankerne lammer dig, eller du er bange for, at du rent faktisk kunne finde på at handle på dem, skal du straks ringe til en hjælpelinje eller din læge. Skjul det ikke.

Hvordan får man en baby til at sove i sin vugge, når de kun vil holdes?

Åh gud, hvis jeg havde det magiske svar på det, ville jeg være milliardær. For det meste er det bare vedholdenhed og lidelse. Sørg for, at de ikke føler fysisk ubehag – som jeg sagde, hjalp det virkelig på Mayas hudproblemer at skifte til økologisk, åndbar bomuld, hvilket hjalp hende med at sove. At varme lagnet i vuggen med en varmepude (og fjerne den, INDEN man lægger babyen i!) hjalp også med at snyde dem til at tro, at de stadig blev holdt. Men for det meste? Det tager bare tid og en masse kold kaffe.