Et brev til mig selv om at overleve aftenens skrigefest

Jeg fandt denne note i min kladsemappe fra for præcis seks måneder siden. Min kammerat Dave havde lige skrevet til mig nede fra pubben (en mand, der for tiden tror, at 'træt' betyder at få otte timers søvn, men vågne en enkelt gang for at tisse) og spurgt, hvad han kunne forvente af de første uger som far. I stedet for at svare Dave med noget vagt opmuntrende, kortsluttede min hjerne åbenbart. Jeg ignorerede hans besked fuldstændig og skrev i rasende fart denne terapeutiske besked til mit eget fortidige jeg om dengang, vores stue blev forvandlet til et akustisk torturkammer. Jeg sendte den aldrig til Dave. Han ville alligevel ikke have forstået det.

Kære Tom,

Lige nu stirrer du på en halvdrukken kop lunken te, mens din telefon summer med en besked fra Dave. Lad være med at lyve for ham. Fortæl ham ikke om de magiske øjeblikke, hvor I knytter bånd, eller duften af en nyfødts isse, for du ved udmærket godt, at din lejlighed lige nu udelukkende lugter af sur mælk og stille desperation.

Det der fuldstændig irriterende akronym fra sundhedsvæsenet

Du husker sikkert stadig den dag, sundhedsplejersken kom på besøg. Det regnede, du havde en t-shirt på, der var blevet aggressivt gylpet på to gange inden kl. 9, og en af tvillingerne skreg med en sådan intensitet, at jeg oprigtigt troede, ruderne ville splintre. Sundhedsplejersken, der havde den rolige udstråling som en, der rent faktisk får lov til at forlade lejligheden, når hendes vagt slutter, rakte dig en farvestrålende pjece med et muntert akronym trykt på forsiden. P-U-R-P-L-E.

Jeg nærer stadig et dybt had til den pjece.

Det hele er designet til at omformulere det, vores forældre plejede at kalde kolik. Den lægefaglige verden besluttede åbenbart, at ordet kolik fik forældre til at tro, at deres barn havde en mavesygdom, så i stedet gav de os et akronym for at forklare, hvorfor vores afkom lyder, som om de bliver brændemærket med et strygejern. Det er brudt ned i denne utroligt nedladende liste. Gråden er 'Unexpected' (Uventet) og 'Resists soothing' (Umulig at trøste) – hvilket er den høflige, kliniske måde at sige, at dit barn vil skrige uden nogen som helst grund, og absolut intet, du gør, vil stoppe det. Så er der delen med 'Pain-like face' (Smertefuldt ansigtsudtryk), hvor dit spædbarn ser ud til at lide af nyresten, men angiveligt har det helt fint. Pjecen fortsætter med at fremhæve, at det er 'Long-lasting' (Langvarigt) og oftest sker om aftenen ('Evening').

Jeg kan huske, at jeg læste den pjece, mens jeg hoppede med et skrigende barn på en træningsbold, og tænkte, at side 47 i forældremanualen, som blidt foreslog, at jeg forblev rolig og udstrålede fredelig energi, var det mest fornærmende, jeg nogensinde havde læst. Vi begyndte til sidst at kalde vores aften-nedsmeltninger for "baby P-protokollen", hvor 'P'et' næsten udelukkende stod for panik.

At gå sin vej er faktisk en overlevelsesstrategi

Du følte dig som et absolut monster den første gang, du gjorde det. Du kan huske den præcise tirsdag. Skrigeriet havde stået på i to stive timer. Dine skuldre sad oppe under ørerne, du skar tænder, og du mærkede en meget mørk, meget skræmmende bølge af frustration boble op i brystet. Du lagde det skrigende spædbarn i sin tremmeseng, lukkede døren til børneværelset og gik ud og stillede dig i køkkenet.

Du lænede panden mod emhættens kolde metal, skruede helt op for den for at overdøve larmen og stod bare og indåndede lugten af gammel ristet brød i fem minutter.

Du skal vide, at det var det klogeste, du gjorde i hele den måned. Bøgerne får det til at lyde som et forældresvigt, når man lægger en grædende baby fra sig, men det er ren selvopholdelsesdrift. Man er nødt til at gå igennem hele den patetiske tjekliste med at give dem mad, lugte til deres numse efter en ny katastrofe og tjekke deres tøj for kradsende mærker, før man til sidst accepterer, at man bare skal lægge dem et sikkert sted og gå sin vej i et par minutter. De vil ikke huske, at du lod dem græde i fem minutter, men det vil redde din egen forstand. Det er udelukkende en mekanisk nulstilling af dit eget nervesystem.

Panikken over kolde fødder klokken tre om natten

Så var der den fysiske misfarvning. Det var ikke kun gråden; det var den skræmmende aften, hvor du rullede svøbet af for at skifte en ble og så to bittesmå fødder, der lignede forsømte auberginer glemt bagerst i køleskabet. Du var fuldstændig overbevist om, at deres fødder var ved at falde af.

Du brugte tyve minutter med lommelygten på din iPhone på at inspicere hver eneste mikroskopiske tå for at finde et vildfarent hår fra din kones hårtab efter fødslen, totalt paranoid over, at et stramt hår var i gang med lydløst at amputere en tå i mørket. Da du ingenting fandt, slæbte du dem til lægen næste morgen.

Lægen kiggede på dig med den der helt særlige blanding af medlidenhed og udmattelse, som er forbeholdt førstegangsforældre, og mumlede noget om akrocyanose. Åbenbart går et lillebitte menneskes blodomløb nærmest i panik, når det bliver bare en lille smule køligt, og samler alt det varme, iltrige blod omkring hjertet og lungerne for at holde de vigtige organer i gang. Det svigter fuldstændig hænder og fødder, som efterlades med et forslået og blåt udseende. Den præcise biologi bag, hvordan ilt bevæger sig gennem deres små blodårer, røg helt hen over hovedet på mig, da jeg ikke havde sovet en hel nat siden forrige tirsdag, men essensen var, at det er harmløst. Du skal bare pakke dem ind i noget varmt, slukke det skarpe loftslys og vente på, at deres blodomløb husker, hvordan man når ned til tæerne. Hvis deres læber eller bryst bliver blå, springer du selvfølgelig Google over og ringer direkte efter en ambulance, men i nioghalvfems procent af tilfældene er det bare det der med de kolde fødder.

Ting, der vagt hjalp med at dæmpe kaosset

Der var ingen magisk afbryderknap, men et par ting forhindrede mig i at miste forstanden fuldstændig. En af dem var et Økologisk babytæppe i bomuld med miljøvenligt lilla hjortemønster fra Kianao. Jeg ved det godt, et tæppe med grønne skovdyr på en lilla baggrund lyder aggressivt nuttet, men hør nu her. Når du traver op og ned ad gangen klokken to om natten, og det sanselige overbelastningsniveau får din rygrad til at vibrere, betyder det noget at have dem svøbt stramt i noget, der er oprigtigt blødt. Dobbeltlaget i økologisk bomuld havde lige præcis nok fysisk tyngde til at få dem til at føle sig omsluttet uden at forvandle dem til en svedig lille radiator. At svøbe dem i det fik ikke på magisk vis gråden til at stoppe, men det stoppede den febrilske fægten med arme og ben, hvilket sænkede mit stressniveau fra ti til en solid otter. Derudover overlevede det omkring fire hundrede ture i vores vaskemaskine, hvilket er det eneste parameter, jeg rent faktisk går op i, når jeg vurderer noget som helst her i huset.

Senere hen købte velmenende slægtninge et Sæt bløde byggeklodser til baby til os. De er helt fine. De er bløde og farverige, og de gør ikke ondt, når man uundgåeligt træder på dem med bare tæer i mørket, hvilket trækker enormt op. Men pigerne brugte dem mest som kasteskyts til at kyle efter katten. De reddede ikke ligefrem mit liv på samme måde, som et pålideligt, åndbart svøb gjorde i de mørke aftentimer.

Hvis du desperat leder efter tekstiler, der ikke falder fra hinanden efter en uge i skyttegravene, bør du måske tage et kig på Kianaos udvalg af babytæpper for at finde noget, der samtidig kan fungere som en moppe til dine tårer.

Den øjeblikkelige overgang til savlefasen

Den grusomste joke i hele nyfødt-fasen er, at i præcis det minut, hvor aftenskrigeriet endelig stilner af, begynder de at få tænder. Det er en glidende overgang fra akustisk tortur til endeløst savl.

Da den første tand begyndte at rykke på sig under tandkødet, tilbad vi bogstaveligt talt vores Panda bidering og legetøj i silikone og bambus. Den har nogle rillede knopper, som de tilsyneladende foretrak frem for at gnave i kanten af sofabordet. Fordi den er af silikone, kan du smide den i køleskabet, så den bliver dejligt kold for deres hævede gummer, og endnu vigtigere: Du kan smide den i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt ender med at være dækket af fnuller fra gulvet. Jeg vil stærkt anbefale at købe tre af dem, for du kommer helt sikkert til at miste én under passagersædet i bilen og tabe en anden i en vandpyt på det absolut værst tænkelige tidspunkt.

Så, fortids-Tom, drik din lunkne te færdig. Skriv tilbage til Dave og fortæl ham, at han skal sove, mens han kan. Bed ham om at købe en god emhætte at græde ind i. Fortæl ham, at det får en ende.

Kærlig hilsen,

Tom

Et lille ord inden spørgsmålene

Før jeg smutter for at skrabe indtørret havregrød af køkkenskabene (for småbørnsalderen er en helt anden genre af rod), så tag et kig på resten af Kianaos udvalg af bidelegetøj, hvis du har været så barmhjertigt heldig at dimittere fra skrigefasen og nu står midt i tygge-på-gummerne-fasen.

Den kaotiske virkelighed omkring aftenskrigeriet (FAQ)

Stopper det der aftenskrigeri nogensinde?

Ja, men når man er midt i uge seks, føles det som en permanent livsstilsændring. Min læge svor på, at det typisk topper omkring to-måneders alderen og fader helt ud ved tre- til fire-måneders alderen. Jeg troede ikke på ham dengang, men en dag holdt de bare op og begyndte at tygge aggressivt på deres knytnæver i stedet. Du vil overleve det, også selvom din hørelse måske tager lidt skade.

Hvorfor ligner deres fødder forslåede blommer, når de græder?

Fordi deres bittesmå blodomløb er elendige til at multitaske. Når de bliver lidt kolde, eller når de bruger al deres energi på at skrige, trækker blodet sig ind mod kernen for at beskytte hjerte og lunger, hvilket efterlader hænder og fødder i en skræmmende blå eller lilla nuance. Det løser næsten altid sig selv i det sekund, du pakker dem varmt ind. Lav bare et hurtigt visuelt tjek for at sikre, at et vildfarent hår ikke har viklet sig stramt om en tå og lukket af for blodomløbet.

Er jeg en forfærdelig far, hvis jeg bare går ud af rummet?

Absolut ikke. Hvis du har givet dem mad, bøvset dem af, tjekket bleen og sikret dig, at de ikke er kommet fysisk til skade, er det sikreste, du kan gøre, at lægge dem trygt i deres tremmeseng og gå ud i køkkenet i fem minutter. Frustrationen over at lytte til et ulykkeligt spædbarn, der ikke kan trøstes, er en veldokumenteret psykologisk trigger. At træde væk for at trække vejret er faktisk at tage forældreansvar. Det betyder, at du sætter deres fysiske sikkerhed højere end din egen skyldfølelse.

Hvad nu hvis gråden faktisk betyder, at de har ondt?

Det er den del, der ødelægger en mentalt, for akronymet indeholder bogstaveligt talt frasen "Pain-like face" (Smertefuldt ansigtsudtryk). De knuger deres små ansigter sammen, trækker knæene op til brystet og ser ud, som om de er i fuldkommen smerte. Min børnelæge fortalte mig, at spædbørns nervesystemer simpelthen bare er fuldstændig overvældede af at eksistere uden for livmoderen, og de bearbejder basale ting – som at fordøje mælk eller mærke lidt træk – som massive, overvældende begivenheder. Hvis du er ægte bekymret for, om de er syge, skal du selvfølgelig søge læge, men for det meste brokker de sig bare højlydt over overhovedet at være i live.

Hvordan overlever jeg ulvetimen uden at miste forstanden?

Du sænker dine forventninger til absolut nul. Du accepterer, at aftensmaden bliver spist ind over vasken kl. 21. Du bruger støjreducerende høretelefoner og hører en podcast på lav volumen, mens du hopper med dem, hvilket tager den værste brod af skrigeriet. Du svøber dem stramt i et godt økologisk bomuldstæppe for at dæmpe deres fægtende arme og ben, og du bytter med din partner i det sekund, du mærker, at din tålmodighed brister. Du overlever det ved at huske på, at det er en fase, ikke et personlighedstræk.