Et brev til mit tidligere jeg: Babymemes og at overleve tvillingepiger

Du sidder lige nu på det lukkede bræt på gæstetoilettet klokken præcis 03:14. Fliserne er iskolde mod dine bare fødder, og du gemmer dig. Det ved jeg, fordi jeg er dig, og jeg skriver fra seks måneder ude i fremtiden. Ovenpå udsender Tvilling A det der rytmiske, skingre delfinhyl, som betyder, at hun har tabt sin sut i det allermørkeste hjørne af tremmesengen, og Tvilling B sover, men trækker vejret med den tunge, ildevarslende rallen fra en lille mafiaboss, der når som helst kan vågne og kræve beskyttelsespenge. Du stirrer ind i en lysende skærm og scroller desperat gennem Instagram, hvor du kigger på et babymeme med en rablende vaskebjørn med enorme poser under øjnene og en tekst om fire-måneders søvnregressionen. Du griner lydløst, så du ikke vækker hunden.

Jeg skriver for at fortælle dig et par ting om lige netop dette øjeblik i dit liv. For det første: Søvnregressionen slutter ikke; den udvikler sig bare til nye, stadig mere komplekse former for natlig psykologisk krigsførelse. For det andet: Du får brug for mere kaffe, end du lige nu tror, det er lovligt at købe. Og for det tredje: De latterlige internetbilleder, du bruger som dit anker til fornuften, bliver faktisk det eneste, der får dig gennem det næste halve år af dette cirkus.

Badeværelsesskærmens fristed

Lige nu føler du sikkert en enorm bølge af skyld over at gemme dig på badeværelset og kigge på din telefon, mens dine børn laver, hvad end de nu laver ovenpå. Du har sikkert lige læst et overformateret opslag fra en forældreinfluencer i en beige hørskjorte, der fortæller dig, at du skal nyde hvert et sekund, for dagene er lange, men årene er korte. Du bør straks blokere den person. Du behøver ikke nyde delfinhylene klokken tre om natten. Du skal bare overleve dem.

De babymemes, du samler på i dine gemte mapper – dem om småbørn, der opfører sig som små fulde bofæller, der nægter at betale husleje, dem om at forvandle sig til en menneskelig serviet, dem der perfekt indfanger det absolutte, tyngdekraftsløse kaos, når man forsøger at bakse et skrigende spædbarn ned i en autostol – det er din rigtige mødregruppe. Når du griner ad et billede af en kat, der stirrer tomt ind i en væg med teksten "mig, der prøver at huske, hvordan mit liv var, før jeg skulle skære vindruer ud i mikroskopiske kvarte", oplever du et kort, flygtigt øjebliks solidaritet med millioner af andre, der også lige nu er dækket af uforklarlige, klistrede substanser.

Det er bemærkelsesværdigt isolerende, det her med at gå hjemme på barsel. Du skubber tvillingevognen gennem parken i støvregn og nikker til andre forældre, der ser lige så granatchokerede ud, men ingen siger rent faktisk: "Jeg græd ude i køkkenet i dag, fordi jeg tabte et stykke ristet brød." Det siger memene for dig.

Den medicinske undskyldning for din internetvane

Du vil måske gerne vide, at din natlige scrollevane rent faktisk kan have en lille smule fysiologisk gavn, selvom jeg er fuldstændig ukvalificeret til at forklare hvordan. Lægen nede i lægehuset sendte mig et dybt medlidende blik i sidste måned, da jeg var deroppe med en genstridig hoste og spurgte, om det var normalt at have lydhallucinationer af grædende babyer. Han mumlede noget vagt om kortisolniveauer og stressreduktion, hvilket i bund og grund var hans måde at sige på, at hvis jeg ikke fandt en måde at få udløb for spændingerne ved at holde to små mennesker i live, ville min egen krop sandsynligvis bare give op og smuldre væk.

Jeg tror, jeg læste et sted – sandsynligvis i en tåge af Panodil Junior-induceret delirium, mens jeg forsøgte at reparere babyalarmen klokken fire om morgenen – at det rent faktisk snyder hjernen til at frigive endorfiner, når man griner af absurde ting. Sundhedsplejersken gav mig også en glittet pjece ved sit seneste besøg (side 47 foreslår, at man forbliver rolig under raserianfald, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, mens jeg stod med et barn, der aktivt forsøgte at nikke mit kraveben en skalle), som antydede, at latter styrker immunforsvaret. Jeg aner ikke, om videnskaben holder stik, men i betragtning af, at du ikke er fuldstændig bukket under for den seneste apokalyptiske vuggestuepest, pigerne har taget med hjem, er det at grine lidt ad et billede af en katastrofal bleeksplosion måske i virkeligheden et helt gyldigt medicinsk indgreb.

Virkeligheden bag lorteeksplosionerne

Apropos bleeksplosioner, så lad os lige tale om de famøse "poonami"-memes. Du tror, de er overdrevet for den komiske effekts skyld. Du tænker: "Et væsen, der kun har indtaget et halvt stykke ristet brød og et enkelt mast blåbær, kan umuligt producere en mængde afføring, der trodser fysikkens love." Du er så, så vidunderligt naiv.

Næste tirsdag vil du forsøge at tage tvillingerne med på den der trendy café på Vesterbro for at bevise over for dig selv, at du stadig har en flig af urban værdighed tilbage. Tvilling B vil vente med at udløse en biologisk begivenhed af katastrofale dimensioner, indtil du nipper til din 40-kroners flat white. Den vil bryde ud af bleen. Den vil bryde ud af bukserne. Den vil bevæge sig op ad ryggen med samme hastighed og beslutsomhed som et panisk egern, der klatrer op i et træ. Du vil tage hende med ud på caféens mikroskopiske toilet, lægge hende på det tvivlsomme puslebord og indse, at du skal trække et stærkt tilsmudset stykke tøj hen over hovedet på hende.

Det er i det øjeblik, du skal huske dette brev. Du skal droppe alt det stive, upraktiske mærkevaretøj, du købte, fordi det så sødt ud, og du skal permanent skifte til en babybodystocking i økologisk bomuld fra Kianao. Jeg er helt seriøs. Når katastrofen rammer på den café, vil du til din store forbløffelse opdage, at de mærkelige, overlappende flapper på skuldrene af Kianao-bodyen ikke er et bizart schweizisk modestykke. Det er foldeskuldre. De er designet specifikt, så du kan trække hele tøjet NED over babyens krop i stedet for at trække en katastrofezone op over hendes ansigt og ind i håret.

Den bodystocking er den eneste grund til, at jeg ikke behøvede at efterlade Tvilling B på cafétoilettet og starte et nyt liv i Sydamerika. Den økologiske bomuld er fantastisk til deres sarte hud, bevares, og pletterne vaskes forbløffende nemt af, men foldeskuldrene er et værk af et ubesunget ingeniørgeni. Hvis du vil undgå min specifikke form for offentlig ydmygelse, bør du nok tage et kig på Kianaos økologiske babytøj, før du kaster dig ud i Vesterbro-udflugten.

Tyggefasen og pandaformede kompromiser

Kort tid efter caféhændelsen vil du støde på hajtænder-fasen. Du har set babymemet, hvor det søde, engleblide spædbarn forvandler sig til en hvidhaj, i det sekund en finger nærmer sig dets mund. Det er ikke en joke. Tvilling A er lige nu ved at få kindtænder, og hun nærmer sig mine hænder med samme rovdyrsagtige beregning som en velociraptor.

Du vil prøve alt. Du vil prøve de frosne vaskeklude, som vil smelte på tre sekunder og efterlade en vandpyt på gulvtæppet. Du vil prøve at massere hendes gummer med din kno, hvilket vil resultere i et bidemærke, du bliver nødt til at forklare til kassedamen i Netto. Til sidst vil du købe Panda-bideringen fra Kianao.

Hør her, jeg skal være helt ærlig over for dig: den er bare helt okay. Altså, det er et stykke silikone formet som en panda, som tvillingerne vil kyle på køkkengulvet cirka fyrre gange om dagen, så du kan hente og vaske den. Men silikonen er blød nok til, at Tvilling A stopper med at prøve at tygge i fodpanelerne, og den har disse små teksturerede knopper på poterne, som hun gnaver på i timevis som en hund med et kødben af plastik. Den holder hende i ro, den forhindrer hende i at bide sin søster, og den kan gå i opvaskemaskinen. På dette tidspunkt i dit liv er det primære kriterium for, om noget hører til i dit hus eller ej, om det kan tåle at komme i opvaskemaskinen.

Din holdning til farvestrålende plastik

Vi er nødt til at tale om stuegulvet. Du har i øjeblikket en teori om, at du kan opretholde et minimalistisk og æstetisk hjem, mens du opdrager to småbørn. Du vil nægte at købe de gigantiske bondegårdsdyr i plastik, der synger rædselsvækkende falske sange, når man træder på dem i mørket.

Jeg er enig med dig angående plastikken, men du kommer til at tabe kampen om gulvpladsen. Du kommer til at smide et foræret elektronisk keyboard ud i løbet af en uge, fordi batterierne "mystisk nok" vil dø, og du blankt vil afvise at skifte dem. I stedet vil du indgå et kompromis med Aktivitetsstativet i træ fra Kianao. Det ligner faktisk et rigtigt møbel og ikke vragrester fra en primærfarvet eksplosion. Trærammen er robust nok til, at Tvilling B ikke kan skille den ad lige med det samme, og det lille hængende dyrelegetøj giver dem noget at slå til, mens du ligger fladt på tæppet ved siden af dem, stirrer op i loftet og forsøger at huske, hvordan en hel nattesøvn føles.

En bemærkning om digital værdighed

Du vil på et tidspunkt nå et udmattelsesniveau, hvor du overvejer at uploade et billede af Tvilling A – fuldstændig smurt ind i spaghetti bolognese, mens hun græder ukontrolleret over en tabt ske – bare for at få et par sympatiske likes fra folk, du ikke har talt med siden universitetet. Men i stedet for at gøre det, bør du nok bare sende billedet til mor i en privat besked og lukke appen, før du ødelægger din datters fremtidige digitale fodaftryk.

Memene er til for at blive forbrugt af dig – ikke for at blive skabt af dig med dine egne børn som punchline. Hold kaosset privat, bevar den mørke humor, og sørg for at holde dine forventninger til et rent hus helt nede i gulvhøjde.

Du klarer det okay, fortids-Tom. Pigerne er glade, selvom du i bund og grund er en omvandrende zombie drevet af kold kaffe og upassende internetjokes. Før du vender tilbage til at stirre op i loftet og vente på morgenalarmen, så tag et kig på Kianaos bæredygtige babybutik for at tanke op med de der bodystockings med foldeskuldre. Du vil takke mig senere.

Spørgsmål, jeg ofte stiller mig selv klokken 4 om morgenen

Hvorfor kan jeg spejle mig så intenst i rablende forældrememes?
Fordi den absolutte absurditet i at holde et lillebitte, selvmordstruet menneske i live ikke kan bearbejdes gennem normale, rationelle tanker. Når du kører på afbrudt søvn, og din primære samtalepartner har et ordforråd, der udelukkende består af ordet "nej", kan det at se et billede af et skelet, der venter på, at et lille barn tager sko på, bekræfte din virkelighed på en måde, som velmenende rådgivningsbøger simpelthen ikke kan.

Gør disse jokes mig til en kynisk forælder?
Jeg spurgte mig selv om det samme, efter at jeg havde grinet ad en særligt mørk joke om bare at smide hele barnet i skraldespanden, når de nægter at sove til middag. Sandheden er, at kynismen blot er et beskyttende lag over en udmattende mængde kærlighed. Hvis vi ikke lavede sjov med de svære deles rene og skære elendighed, ville vi drukne i angsten for at prøve at gøre alt perfekt. Memene fungerer som en sikkerhedsventil, de er ikke en brist i din karakter.

Kommer de nogensinde til at sove igennem, så jeg kan stoppe med at kigge på min telefon i mørket?
Jeg ved det ikke, min ven. Tvilling A sov igennem præcis tre gange i sidste måned, og hver gang vågnede jeg alligevel i blind panik klokken 3 om natten, overbevist om at der var sket noget katastrofalt. Din krop glemmer, hvordan man sover. Du kan lige så godt nyde billederne af vaskebjørnene, mens du er vågen.

Hvad gør jeg, når memet bliver til virkelighed, og alt er dækket af kropsvæsker?
Du klæder barnet af, du klæder dig selv af, du smider Kianao-bodyen til vask (gudskelov for foldeskuldre), og du putter dem i badet. Så står du ved badekarret, ser på dem plaske vand over kanten med hensynsløs vildskab, og indser, at i morgen vil denne specifikke katastrofe højst sandsynligt bare være endnu en joke, du griner ad på din telefon.