Boomer-generationen: Derfor synes bedsteforældrene, at vi er pylrede

"Giv dem en lille dråbe whisky på gummerne," foreslog min svigerfar henkastet, mens han nippede til sin te og så Tvilling A forsøge at gnave sig voldsomt igennem vores sofabord i egetræ. Senere samme tirsdag informerede min mor mig via en sms om, at hvis jeg ikke lagde Tvilling B til at sove på maven, ville hun få et bizar-formet hoved og blive drillet på universitetet. Endelig tilbød fyren bag baren på vores lokale pub – en mand, der ikke har været i samme rum som et spædbarn siden Schlüter-regeringen – hjælpsomt, at babyer bare har brug for et godt dask bagi, hvis de ikke vil falde til ro.

Tre forskellige mennesker, tre stykker fuldstændig vanvittige råd, der i teorien ville få de sociale myndigheder på nakken af mig, hvis jeg rent faktisk fulgte dem i dag. Hvad har disse tre velmenende sjæle til fælles? De falder alle lige plask ned i babyboomer-generationen. Og de synes alle sammen, at min kone og jeg er rablende, uhelbredeligt neurotiske.

Vi er kødet i generations-sandwichen

Det er en ret bizar tid at opdrage børn i. Min kone og jeg stirrer ned i løbet på vores tredivere, mens vi desperat forsøger at styre to kaotiske tumlinger, og samtidig indser vi, at vores forældre bliver mærkbart ældre. De stærke mennesker, der engang bar os på deres skuldre, spørger os nu, hvordan man kobler en iPad til Wi-Fi, og brokker sig over ventelisterne til nye hofter i sundhedsvæsenet.

Når man sætter sig ned og faktisk kigger på babyboomer-generationens alder – som åbenbart dækker alle født mellem 1946 og 1964 – indser man, at disse mennesker i øjeblikket er mellem 60 og 78 år gamle. Det er noget af et spænd, og det betyder, at min generation af forældre er klemt direkte inde mellem de intense, fysiske krav ved at forhindre en toårig i at spise en tegnestift og bekymringen for, om farfar måske burde stoppe med at køre sin Volvo om aftenen.

Min mor kalder bogstaveligt talt Tvilling B for sin "lille pusle-mus", et kælenavn, der giver mig lyst til at forlade rummet øjeblikkeligt, men jeg bider mig i tungen, fordi gratis børnepasning er det eneste, der står mellem os og total økonomisk ruin. Men den gratis pasning kommer med en ordentlig dosis generations-piskesmæld. Man føler sig konstant presset fra begge ender, mens man forsøger at mægle mellem ældre slægtninges stigende fysiske skrøbelighed og tumlingers skræmmende, uforudsigelige sårbarhed. Vores sundhedsplejerske nævnte noget vagt foruroligende om knogletæthed hos ældre omsorgspersoner, når de løfter tunge børn, men ærligt talt, at forsøge at huske medicinske fakta på fire timers afbrudt søvn er som at forsøge at holde vand i et dørslag. Jeg ved bare, at min far ikke kan løfte Tvilling A længere, fordi hun er bygget som en lille, kompakt rugbyspiller, hvilket betyder, at vi har måttet ændre fuldstændig på, hvordan vi håndterer afleveringerne.

Hvorfor søvnråd altid ender i et skænderi

Lad os tale om det absolutte blodbad, der opstår, når man nævner spædbørns søvn for en babyboomer. Spændingen er til at tage og føle på, tyk nok til at skære i med en smørkniv. Jeg forsøgte for nylig at forklare de moderne retningslinjer for sikker søvn for min mor, og hun kiggede på mig, som om jeg havde foreslået, at vi rituelt ofrede en ged over puslebordet.

Vores børnelæge, som altid ser mildest talt udmattet ud (formodentlig af at have præcis denne samtale halvtreds gange om ugen med livrædde forældre), mindede os blidt om, at reglerne ændrede sig fuldstændigt et sted i midten af halvfemserne. Før det var det åbenbart Det Vilde Vesten. Man smed bare en baby ned i en kæmpe tremmeseng med nedfældelig side, fyldt med tunge dyner, bløde sengerande, tre puder og måske et par løse mursten for at hærde dem. Så lukkede man døren og håbede på det bedste.

Jeg forsøgte at viderebringe denne virkelighed til mine forældre. Det gjorde jeg virkelig. Jeg forklarede i pinefulde detaljer, at vi nu skal lægge pigerne fladt på ryggen på en overflade, der er lige så fast som en betonflise, med absolut intet andet i sengen. Ingen tæpper, ingen bamser, ingen form for glæde overhovedet. Min mors reaktion var et skarpt, fornærmet snøft og den klassiske: "Jamen, jeg lagde dig da på maven omgivet af puder hver nat, og du overlevede."

Det er ærligt talt et lille mirakel, at nogen af os nåede voksenalderen. Men prøv du at fortælle en stolt 70-årig kvinde, at hele hendes børneopdragelsesmetode nu betragtes som livsfarlig af moderne videnskab. Det historiske babyboom bragte mange ting med sig – billige boliger, klassisk rock, en nogenlunde velfungerende økonomi – men det forberedte os absolut ikke på vores nuværende stressniveau, når det kommer til vuggedød. Reglerne for autostole er en anden absolut slagmark, men jeg nægter simpelthen at lade min svigerfar montere Isofix-basen længere, fordi han behandler den som et mekanisk puslespil, han aktivt forsøger at ødelægge.

At købe babyudstyr til aldrende bedsteforældre

Hvis dine forældre skal være involveret i børnepasningen, er du nødt til at købe ting, der ikke kræver, at de bøjer sig midt over eller udfører komplekse ingeniørbedrifter. Man kan ikke give en 72-årig en barnevogn, der kræver, at man trykker på tre knapper samtidigt, mens man sparker til et håndtag, for så efterlader de den bare i gangen og bærer babyen, indtil deres ryg giver fuldstændig op.

Dette bringer mig til det store tæppekompromis. Man kan ikke lade dem lægge tæpper i tremmesengen om natten, men bedsteforældre besidder en overvældende, dybt biologisk trang til at dække et sovende barn i stof. Det er en refleks, de ikke kan styre. Min løsning på dette var Bambus Babytæppe med Univers-mønster. Det er utroligt blødt, åndbart og lavet af en slags bambus-bomuldsblanding, der angiveligt er temperaturregulerende (igen, jeg er ikke videnskabsmand, men det ser ud til at forhindre Tvilling B i at vågne badet i sved, som om hun lige havde løbet et maraton). Jeg lader udelukkende min mor bruge det til barnevognsture under opsyn. Hun får den store tilfredsstillelse ved at putte dem, og jeg undgår et fuldbyrdet panikanfald over kvælningsfare. Det er genialt, det bliver blødere, hver gang det vaskes, og de små gule planeter giver mine piger noget at pege aggressivt på, når de aktivt kæmper imod at skulle sove til middag.

Til perioden med tandfrembrud måtte vi aggressivt afvise de førnævnte whiskyforslag fra min svigerfar. Vi endte med at købe Bidering med Panda i Silikone og Bambus. Den er... fin. Den gør præcis det, der står på pakken, nemlig at sidde der og blive tygget på. Silikonen er fødevaregodkendt, og den har disse små riller, der angiveligt masserer de ømme gummer. Tvilling A tyggede ret lykkeligt på den i omkring tyve minutter, før hun kastede den direkte i hovedet på katten. Tvilling B ignorerede den derimod fuldstændig og foretrækker at tygge på mine faktiske menneskefingre, hvilket er ulideligt. Men den er praktisk at have liggende i bunden af pusletasken til nødsituationer, når vi er ude på en café, og vigtigst af alt er den ikke et shot single malt.

Hvis du i øjeblikket forsøger at børnesikre dit hus og samtidig gøre det bare en lille smule tilgængeligt for en 75-årig med iskias, kan det være en god idé at udforske vores økologiske basisudstyr til babyer for at finde ting, der ikke decideret spænder ben for en pensionist.

Man er virkelig nødt til at overveje den fysiske virkelighed for en babyboomer, når de passer ens børn. At komme ned på gulvtæppet i stuen er relativt nemt for dem; at komme op igen er en flertrinsoperation, der involverer stønnen, at holde fast i sofapuderne og en skræmmende mængde knagen i leddene. Vi købte Aktivitetsstativ i Træ med Botaniske Elementer primært fordi det holdt tvillingerne yderst underholdt uden at kræve, at mine forældre greb fysisk ind for meget. Det er et pænt A-stativ i træ med små hæklede blade og en stofmåne hængende fra det. Det er ikke et af de der plastik-neonmonstre, der spiller en forvrænget, metallisk melodi, indtil man har lyst til at kaste det direkte ud ad vinduet og ned på gaden. Min mor elsker det, fordi det ser "smagfuldt" ud i hendes stue, når vi er på besøg, og jeg elsker det, fordi det betyder, at pigerne slår muntert til en træring, mens de ligger på ryggen, og min far kan hvile sit dårlige knæ i lænestolen.

Sådan sætter du regler uden at starte en familiefejde

Det sværeste ved alt dette er ikke at købe det rigtige aktivitetsstativ eller læse sikkerhedsmanualerne; det er den følelsesmæssige belastning ved at fortælle ens forældre, at de tager fejl, uden at knuse deres hjerter. De ser på vores generation med vores apps, der sporer enhver afføring, og vores white noise-maskiner, og de tænker, at vi fuldstændig har tabt småkagerne. Vi ser på dem med deres historier om at gnide brandy på gummer og lægge babyer til at sove i trækfulde gange, og vi tænker, at de er overlevere fra en mindre oplyst tidsalder.

I stedet for at skændes med dine forældre over hvert eneste forældede råd, så prøv at finde en rodet mellemvej, hvor deres store ønske om at hjælpe ikke kompromitterer den rene og skære panik, du føler omkring sikkerhed. Vælg dine kampe med omhu. Jeg går i krig over sovestillinger og autostole. Det går jeg absolut ikke på kompromis med. Men hvis min mor vil give Tvilling A en lidt kradsende, frygtelig farvestrålende striktrøje på, som hun selv har lavet? Fint. Hvis min far vil bruge tyve minutter på at lave flyvemaskinelyde, mens han mader Tvilling B med mosede ærter i stedet for at lade hende køre 'baby-led weaning'? Fred være med det. Jeg er for træt til at gå op i de ærter.

Det er udmattende at være den generation, der skal absorbere al denne nye information og samtidig håndtere følelserne hos generationen før os. Men at se min far, med sit dårlige knæ og det hele, læse en historie for tvillingerne, mens de i stilhed raserer min stue, får den konstante friktion til at føles det hele værd.

Inden du smutter for at forklare din svigermor for fjerde gang, hvorfor hun absolut ikke må give en seks måneder gammel baby en hel ovnstegt kartoffel, så tag et kig på vores udvalg af aktivitetsstativer for legetøj, der faktisk kan give alle, uanset generation, et øjebliks fred.

Spørgsmål, du måske sidder med, mens du skændes med dine forældre

Hvordan fortæller jeg en babyboomer, at deres forældreråd ærlig talt er farlige?

Du giver lægen skylden, altid. Sig aldrig "Jeg læste på nettet at...", for det vil de afvise på stedet. Jeg siger bare konstant: "Vores børnelæge var utrolig streng omkring dette, og hun skælder os ud, hvis vi ikke følger de nye regler." Det skubber skylden over på en ansigtsløs medicinsk autoritet, som ældre generationer har tendens til at respektere mere end en forældreblog. Og accepter, at de vil rulle med øjnene ad dig. Bare lad dem rulle.

Er moderne babyudstyr virkelig bedre, eller er vi bare paranoide?

Det er lidt af begge dele, helt ærligt. Vi er helt sikkert mere ængstelige, end vores forældre var, mest fordi vi har konstant adgang til en døgnåben nyhedsstrøm af skræmmende statistikker. Men produkterne er unægteligt mere sikre. Tremmesengene fra 80'erne med nedfældelige sider dræbte bogstaveligt talt babyer, hvilket er grunden til, at de er ulovlige i dag. Så ja, vi er neurotiske, men vores ting har trods alt mindre risiko for at brase sammen.

Hvorfor vil bedsteforældre altid kvæle babyer i tykke tæpper?

Jeg er overbevist om, at det er en generationel traumereaktion fra at vokse op i huse uden centralvarme. De sætter lighedstegn mellem varme og overlevelse og kærlighed. Hvis du fortæller dem, at en baby har brug for en kold, bar tremmeseng for at sove sikkert, kortslutter deres hjerner. Køb en sovepose eller et meget åndbart bambustæppe til barnevognsbrug under opsyn, og fortæl dem, at det er et "rumfartsteknologisk termomateriale", så de får det bedre med det.

Hvad er den bedste måde at håndtere børnepasningen på, hvis mine forældre har fysiske begrænsninger?

Du skal tilpasse dit hus, ikke dine forældre. Bring puslepladsen ned i taljehøjde, så de ikke skal bøje sig ind over en seng. Anskaf udstyr, der er utrolig let i vægt. Hvis min far skal folde vores massive rejsebarnevogn sammen, vil han højst sandsynligt få en diskusprolaps, så vi lader den stå slået op i gangen, når han kommer forbi. Forvent ikke, at de vil indrømme, at de har det svært; du er nødt til på forhånd at gøre miljøet lettere for dem.

Findes der en diplomatisk måde at afvise en skræmmende arvetremmeseng på?

Mine forældre forsøgte at give os den træseng, jeg sov i i starten af 90'erne. Mellemrummene mellem tremmerne var brede nok til, at man kunne klemme en melon igennem. Jeg fortalte dem, at vi var utrolig rørte, men at moderne madrasser ikke passede ordentligt til de gamle mål, og at vi ikke ville risikere, at babyen satte sig fast i en sprække. Lyv. Bare lyv for dem for at beskytte deres følelser, og køb en moderne, sikker tremmeseng.