Det var en tirsdag eftermiddag, cirka femogfyrre minutter før jeg normalt overgiver mig og tænder for fjernsynet, da Florence kom luntende hen til mig med noget, der lignede en meget vred, muggen tennisbold. Hun lagde den direkte på mit knæ. Det tog min hjerne tre pinefulde sekunder at registrere, at tennisbolden havde et næb, vibrerede aggressivt og faktisk var en lille fugleunge.

Min umiddelbare fysiske reaktion var en slags voldsom svæven rundt med fægtende arme, mens jeg desperat forsøgte at beregne sandsynligheden for fugleinfluenza, alt imens Matilda, den anden tvilling, kastede sig mod mit ben og råbte: "KYLLING! KÆLEKYLLING!"

Hvis du aldrig har prøvet at skulle afholde to 2-årige fra at kysse et vildt dyr, samtidig med at du febrilsk forsøger at google redningsprocedurer på en telefonskærm smurt ind i moset banan, kan jeg varmt anbefale at undgå oplevelsen fuldstændigt. Internettet er, i disse øjeblikke af ren panik, en absolut katastrofezone.

Man taster noget vagt og desperat ind, og bliver straks bombarderet med modstridende råd fra utroligt intense moderatorer på naturfora. Halvdelen af internettet fortæller dig, at du blot ved at kigge på det lille væsen har dømt det til døden, mens den anden halvdel foreslår, at du straks bør tygge orme og spytte dem ind i munden på den som en rugemor (en grænse, jeg simpelthen ikke er villig til at overskride for det lokale økosystem).

Det er en unikt stressende form for by-forældreskab, hvor man forsøger at fremstå som et smukt, blidt naturbeskyttende forbillede, mens man skriger indvendigt, fordi ens datter forsøger at prikke til det lokale dyreliv med en plastikskovl.

Testen med den rå kylling

Jeg endte med at ringe til en lokal dyreværnsmand, der lød fuldstændig som en skuffet skoleinspektør. Han sukkede tungt, da jeg forklarede situationen, og bad mig beskrive fuglen. Det lærte jeg, er det eneste, der faktisk betyder noget, når man finder en på jorden.

Tilsyneladende skal man afgøre, om det er en redeling eller en afvænnet unge. Min fuglemand forklarede det for mig med ord, jeg kunne forstå: Hvis den i bund og grund ligner en rå, lyserød supermarkedskylling, som nogen har tabt på gulvet hos en frisør, er det en redeling. Disse små fyre er faldet ud af reden og har faktisk brug for hjælp til at komme tilbage.

Hvis den derimod er dækket af fjer, har en lille stumpet hale og ligner en gnaven gammel mand i en fjerboa, der er decideret irriteret over din tilstedeværelse, er det en lidt ældre unge. Det var sådan en, Florence havde givet mig. De er stort set teenagere, der lærer at flyve fra bunden, og meningen er, at man absolut skal lade dem være i fred, så de selv kan finde ud af det, mens deres forældre ser til fra en gren i nærheden.

Hvorfor du ikke skal byde dem på en snack

Da det gik op for mig, at vi havde med en lidt ældre unge at gøre, og at jeg bare skulle sætte den tilbage i græsset, skiftede den umiddelbare krise over til Matilda, som var løbet ud i køkkenet og vendt tilbage med en håndfuld mosede Cheerios. Småbørn har et meget specifikt instinkt til at tvangsfodre alt, der er mindre end dem selv.

Why you shouldn't offer them a snack — What to do when your toddler finds a bird in the garden

Naturligvis begynder ens hjerne også at spekulere på, hvad fugleunger egentlig spiser i disse situationer, men dyreværnsmanden var skræmmende klar i mælet: absolut intet fra dit køkken. Det viser sig, at det at finde ud af, hvad man skal fodre fugleunger med, er en opgave, der udelukkende er forbeholdt professionelle, fordi forskellige arter har vanvittigt specifikke diæter, og gætter du forkert, er det katastrofalt. Han forbød mig også udtrykkeligt at give den vand og mumlede noget dystert om, hvor let de fejlsynker og drukner, hvis man forsøger at dryppe vand ind i næbbet på dem.

Så svaret på spørgsmålet om fodring er bare et rungende nej, hvilket er utroligt svært at forklare for et grædende lille barn, der tror, at "kyllingen" gerne vil have en kiks.

For at bevare min egen forstand samlede jeg den utilfredse lille fugl op, marcherede ned i bunden af haven under en busk og slæbte straks tvillingerne med indenfor for at skrubbe deres hænder i kogende vand og sæbe (vilde dyr er jo, som redningsmanden blidt mindede mig om, fjerklædte petriskåle fulde af parasitter).

For at holde dem væk fra bagdøren, satte jeg vores Aktivitetsstativ i træ op midt i stuen. Jeg er generelt lidt kynisk omkring babyudstyr, men den her er virkelig genial. Den er lavet af rigtigt træ i organiske former i stedet for skrigende plastik, og selvom de nok strengt taget er lidt for gamle til den, elsker de stadig at ligge under den og trække i stofmånen og træbladene. Det gav mig præcis fjorten minutters fred – lige akkurat tid nok til at stå ved vinduet med en kop kold te og verificere, at fuglemoren faktisk var fløjet ned for at fodre den gnavne teenager i buskadset.

Det dér med, at menneskelugt ødelægger alt

Mens jeg kiggede på dem, indså jeg, at alt, hvad min bedstemor havde lært mig om vilde dyr, var en løgn. Vi er alle vokset op med at høre, at hvis man rører ved en fugleunge, vil moren kunne lugte menneske og forlade den for evigt.

Ifølge den skuffede mand i telefonen har fugle en chokerende dårlig lugtesans. De er fuldstændig ligeglade med, om du lugter af dyr parfume eller, som i mit tilfælde, sur mælk og desperation. Hvis du bliver nødt til at samle en lyserød, fjerløs redeling op for at lægge den tilbage i reden, har forældrene slet ikke noget imod det. De er bare glade for at få deres unge tilbage. Det er mærkeligt beroligende at vide, at naturen er lidt mere robust, end vi er blevet bildt ind.

Hvis nabolagets kat bliver indblandet

Vi var heldige, at vores havegæst bare var lidt fortumlet, men jeg spurgte redningsmanden, hvad man skal gøre, hvis nabolagets stribede kat havde fået fat i den først. Han var bemærkelsesværdigt dyster omkring dette.

If the neighborhood cat gets involved — What to do when your toddler finds a bird in the garden

Tilsyneladende er det en medicinsk nødsituation, hvis en fugl bare har været inde i munden på en kat. Kattespyt er fyldt med bakterier, der er hurtigt dødelige for fugle, så man kan ikke bare lade den flyve igen. Man skal putte den i en godt ventileret papkasse foret med køkkenrulle, stille den på gæstetoilettet eller et andet mørkt og roligt sted, og køre den til en dyrlæge eller et internat. Han var i øvrigt meget specifik omkring køkkenrullen – brug aldrig normale håndklæder eller frotté, fordi deres små kløer bliver viklet ind i løkkerne, og det forårsager en helt ny katastrofe.

Vi behøvede heldigvis ikke at ty til kasse-redningen. Men haveudflugten krævede dog et enkelt offer: Florences Babybody i økologisk bomuld. Det er en dejlig body, utrolig blød og strækbar, og jeg kan virkelig godt lide, hvordan den sidder på hende. Men den er af ufarvet, naturligt bomuld. I det øjeblik hun knælede ned i det mystiske, fugtige haveslam for at samle sin fjerklædte ven op, blev knæene permanent plettet i en farve, jeg kun kan beskrive som 'urbant forfald'. Den er stadig vidunderligt blød, men den er nu udelukkende til indendørs brug.

For at distrahere Matilda, som stadig græd stille ved glasdøren over den efterladte fugl, stak jeg hende vores Panda-bidering direkte fra fryseren. Vi er ved at være ved vejs ende med kindtands-mareridtet, og at proppe kold silikone i munden på hende er det eneste, der kan kortslutte en følelsesmæssig nedsmeltning. Det virkede med det samme.

(Hvis dine dage også er fyldt med kaotiske naturmøder, og du har brug for ting til at distrahere dine børn indendørs, så tag et kig på vores udvalg af trælegetøj og aktivitetsstativer.)

Ventespillet

Mens jeg stod der og betragtede haven, greb jeg mig selv i at tænke på, hvor længe fugleunger egentlig bliver i reden? Det føles som om, de ikke burde have lov til at komme ud, før de ser lidt mere færdige ud. Ud fra hvad jeg kan forstå, tilbringer de et par uger i reden, hvor de bare spiser aggressivt, og derefter hopper de ud i buskene for at tilbringe endnu et par dage med at hoppe rundt som fulde sømænd, før de finder ud af det der med at flyve.

Det er et skræmmende system, helt ærligt. Jeg troede, det var stressende at lære tvillinger at bruge trappen, men jeg slipper da i det mindste for at se dem kaste sig ud fra et træ, mens jeg håber på det bedste.

Vi overlevede eftermiddagen. Fuglen flagrede til sidst over i naboens træ, tvillingerne glemte alt om den i det sekund, der var en, der tabte en riskiks på gulvet, og jeg lærte, at den bedste måde at hjælpe naturen på nogle gange bare er at trække sig og lade den klare ærterne selv.

Klar til at bringe lidt mindre stressende natur ind i dit hjem? Gå på opdagelse i vores musthaves i økologisk bomuld og legetøj i træ, som ikke kræver et opkald til et dyreinternat.

Spørgsmål, du sandsynligvis googler lige nu

Kan jeg bare lave en rede af en skotøjsæske, hvis den rigtige er blæst ned?
Faktisk, ja. Redningsmanden fortalte mig, at man kan prikke huller i bunden af en gammel smørbøtte eller jordbærbakke i plastik, fore den med køkkenrulle og binde den fast med ståltråd til en gren i nærheden af det sted, hvor den oprindelige rede var. Forældrene finder den som regel. Bare lad være med at bruge noget, der holder på vandet, ellers drukner de stakler, næste gang det regner.

Vil fuglemoren angribe mig, hvis jeg lægger hendes unge tilbage?
Sandsynligvis ikke, selvom jeg har mistanke om, at hun vil dømme dig på afstand. De kan finde på at dykke lidt og sige vrede lyde, men de er oftest bare stressede. Læg bare hurtigt den lille, lyserøde rå kylling tilbage i reden og træk dig tilbage indenfor, så de kan komme videre med deres gøremål.

Mit barn har helt sikkert rørt ved den. Har vi brug for antibiotika?
Medmindre dit barn tog en bid af fuglen, har I bare brug for en meget aggressiv håndvaskning. Vilde fugle bærer på en masse mærkelige parasitter og ulækre ting, så behandl det, som om dit lille barn lige har rørt ved gulvet på et offentligt toilet. Varmt vand, masser af sæbe, og prøv ikke at gå i panik.

Jeg har allerede givet den vand, før jeg læste dette. Hvad gør jeg?
Hvis fuglen stadig trækker vejret og ser ud til at have det fint, så stop bare med det samme. De får alt deres væske fra de insekter, deres forældre propper ned i halsen på dem. Hvis den hvæser eller bobler, skal du sandsynligvis ringe til en dyreværnsorganisation, for så har den måske fået vand i lungerne.