Hvad gør du, når børnene finder en lille pungrotte i haven?

Tirsdag morgen. Klokken er 07:14. Jeg står i det fugtige græs iført min mands alt for store flannelbadekåbe, én uldsok (fordi hunden stjal den anden), og holder et krus kaffe, der allerede har været en tur i mikroovnen tre gange. Maya, som er syv år og alt for vågen til denne tid på døgnet, skriger i et toneleje, som jeg er ret sikker på lige har knust naboens udestuevindue. Leo på fire er fuldstændig nøgen fra taljen og ned, og svinger en plastik-Tyrannosaurus Rex som en primitiv kølle.

Og dér, skælvende ved siden af vores triste, rådnende kompostbeholder og en halvt spist squash, sidder der noget, jeg i første omgang antog for at være en mutantagtig, rabies-inficeret monsterrotte.

Den hvæsede. Maya græd. Leo forsøgte at fodre den med en Cheerio. Jeg stod bare og stirrede ud i luften og undrede mig over, hvorfor jeg ikke bare kunne have en helt normal morgen, hvor vi spiser frosne vafler og råber ad forsvundne sko ligesom alle andre familier i forstæderne.

Den store rottepanik i baghaven en tirsdag morgen

Jeg vil være helt ærlig over for dig, for vi er jo venner her. Jeg plejede at afsky pungrotter. Jeg troede helt seriøst, at de bare var nogle gigantiske, aggressive skraldemonstre, der kun ventede på at ødelægge mit liv og smitte hele min familie med middelalderlige byldepester. Jeg ved godt, det er fuldstændig urimeligt, men det er stort set, hvad halvfems års animationsfilm og tegnefilmsskurke har lært mig. Egern får derimod fuldstændig fripas til at raserer min have, bare fordi de har buskede haler og ser søde ud, når de holder et agern. Nå, men pointen er, at jeg var rædselsslagen for denne lille, rystende grå klump i min have.

Min mand Dave lunter endelig udenfor, nipper til sin perfekt varme espresso, kaster et blik på situationen og proklamerer, at han nok skal "fange den". Dave er revisor. Det farligste, han fanger og tæmmer til daglig, er en pivottabel i Excel. Jeg går straks i panik, for jeg er totalt ubrugelig i en krise, og jeg råber til ham, at han ikke må røre den, for den bider højst sandsynligt ansigtet af ham.

Så jeg gjorde, hvad enhver rationel, dybt ængstelig millennial-mor gør i en nødsituation. Jeg greb min telefon, låste mine børn inde i huset, så de ikke blev bidt, og ringede febrilsk til min svigerinde, som er frivillig på et internat for vilde dyr i weekenderne.

Hun tog telefonen efter fjerde ring og bad mig straks om at falde ned, trække vejret og lade være med at opføre mig som en idiot.

Alt det, jeg tog fuldstændig fejl af om pungrotten

Ifølge min meget tålmodige svigerinde var næsten alt, hvad jeg troede om disse mærkelige små havevæsener, fuldstændig forkert. De er slet ikke gnavere. Tilsyneladende er de Nordamerikas eneste pungdyr. Hvilket betyder, at de har en pung. Ligesom en kænguru. Jeg har bogstaveligt talt boet i forstæderne hele mit voksne liv, og jeg anede ikke, at vi havde rigtige pattedyr med pung, der bare vandrede rundt og spiste flåter i vores buske.

Min forståelse af biologi er stærkt præget af, hvad end jeg halvt kan huske fra niende klasse, men åbenbart føder hun-pungrotter efter en vanvittigt kort drægtighedsperiode. Altså, 13 dage. Og når ungerne bliver født, er de på størrelse med en humlebi. En vaskeægte humlebi! De kravler ind i morens pung og bliver derinde for at vokse i to eller tre måneder. Jeg brokkede mig højlydt over at være gravid med Leo i fyrre pinefulde uger, og det her væsen render rundt og føder insekter på under to uger. Jeg følte pludselig en mærkelig bølge af moderlig solidaritet med det hvæsende væsen ved min kompostbeholder.

Her er nogle andre lettere skræmmende, men fascinerende ting, jeg lærte, mens jeg stod i min have i min badekåbe:

• De har en absurd mængde tænder. Omkring 50 tænder, hvilket åbenbart er mere end noget andet nordamerikansk pattedyr. Det er virkelig mange tænder til så lille et ansigt.
• De er dybest set bygget som små aber. De har en gribehale til at balancere på trægrene og modsatstillede tommelfingre på bagpoterne. Helt ærligt, hvis de havde haft en bedre PR-afdeling, ville folk elske dem.
• At spille død er ikke bare et partyttrick. Jeg troede, at de bare besluttede sig for at falde om og spille døde, når de blev bange. Men nej. Det er faktisk en ufrivillig koma-lignende tilstand, deres kroppe går i, når de føler sig truede, og det kan vare alt fra 40 minutter til 4 timer. Så hvis du ser en "død" pungrotte i din have, har den måske bare et panikanfald. Kan relateres.

Apropos små, sårbare ting, der leger i haven, så har det været en stejl indlæringskurve at få mine børn til faktisk at respektere naturen i stedet for at forsøge at klemme livet ud af den. Da Leo var baby, boede han nærmest udenfor i mudderet. Vi brugte så mange billige sæt tøj, der bare gik op i sømmene i det sekund, han kravlede over en kvist. Til sidst blev jeg klogere og købte en Ærmeløs Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao. Jeg elskede lige præcis den bodystocking så meget, fordi den var utrolig blød mod hans sarte hud, men mirakuløst nok robust nok til at overleve græspletter, mudderpøle og hvilke som helst underlige ru overflader, han besluttede sig for at gnubbe sig op ad. Desuden dyrkes økologisk bomuld uden brug af barske pesticider, hvilket føltes som en lille sejr for vores lokale økosystem. Hvis du prøver at skabe en have, der er sikker for både dine børn og de vilde dyr, der kigger forbi, er det faktisk et ret godt sted at starte, hvis du vil se på noget bæredygtigt økologisk babytøj.

20-centimeter-reglen (eller: Sådan ved du, om det rent faktisk er en forældreløs unge)

Tilbage til min baghavekrise. Jeg var overbevist om, at dette lillebitte dyr var en hjælpeløs baby-pungrotte, som tragisk var blevet adskilt fra sin mor og nu ville dø af kulde ved siden af min squash. Jeg var allerede i gang med at forberede mig mentalt på at adoptere den og kalde den Barnaby.

Min svigerinde stoppede min nedadgående spiral og stillede mig et meget specifikt spørgsmål: "Hvor stor er den?"

Eksperter i dyreliv bruger et meget strikt mål for at finde ud af, om menneskelig indgriben virkelig er nødvendig, for åbenbart kidnapper velmenende idioter som mig velfungerende dyreunger hele tiden. Det kaldes 20-centimeter-reglen (eller 8-inch reglen).

Hvis dyret er mindst 20 cm langt fra spidsen af snuden til roden af halen – og man skal absolut ikke medregne den nøgne hale i det mål – og det vejer mere end 200 gram (selvom jeg ikke lige ved, hvem der tilfældigvis tager en køkkenvægt med ud i haven), er den gammel nok til at klare sig selv. Det er dybest set en teenager. Lad den være. Lad den spise dine flåter i fred.

Du er dog nødt til at gribe ind og ringe til en professionel, hvis den lille fyr opfylder nogle af disse kriterier:

• Den er kortere end 20 cm.
• Den bløder eller er synligt såret.
• Din hund eller kat har haft den i munden (fordi kæledyrsspyt åbenbart er meget giftigt for dem).
• Den er dækket af flueæg (åh gud, min hud kryber bare ved at skrive det).
• Den er kold, vandrer planløst rundt og laver en mærkelig grædende lyd.

Den grædende lyd, forresten? Den lyder fuldstændig som et lillebitte nys. Hvis du hører en lille grå pelsbold nyse gentagne gange i dine buske, kalder den på sin mor, og den har brug for hjælp.

Hvad du rent faktisk skal gøre, hvis den har brug for at blive reddet

Lad os sige, at du måler den (visuelt og på afstand, tak, lad være med at finde målebåndet frem), og du indser, at det faktisk er en forældreløs unge, der har brug for menneskehjælp. Du skal ikke bare samle den op og tage den med ind i køkkenet.

Der er nogle meget strenge trin, du skal følge, så du ikke ved et uheld dræber det stakkels lille pus, mens du prøver på at være en helt.

1. Beskyt dine egne hænder først. Brug altid handsker. Hvis det er en ældre unge, så brug tykke havehandsker i læder. Hvis det er en lille spæd unge, er latexhandsker fine. Du vil virkelig gerne forhindre overførsel af sygdomme og undgå at få dens spyt på dig.
2. Sørg straks for varme. Du skal bruge en sikker, mørk papkasse og fore den med bløde, trevlefrie håndklæder (ingen frottéløkker, som deres små tæer kan sidde fast i). Placer halvdelen af kassen på en varmepude indstillet på den laveste temperatur.
3. Giv den IKKE et bad. Jeg er ligeglad med, om den er dækket af lopper. Hvis du dypper en baby-pungrotte i vand eller forsøger at give den et 'loppebad', vil chokket bogstaveligt talt være fatalt. I stedet pakker du den bare ind i et varmt håndklæde, hvilket åbenbart får lopperne til at hoppe sikkert af. Lad dyreinternatet tage sig af småkrybene.
4. Giv den aldrig nogensinde komælk. Jeg troede, at man skulle give forladte dyreunger en lille underkop med mælk ligesom på film. Absolut ikke. Forkert fodring forårsager noget, der kaldes metabolisk knoglesygdom, eller også inhalerer de det bare og dør af at få det i lungerne.

Hvis ungens øjne stadig er lukkede, må du under ingen omstændigheder give den mad eller vand. Hvis dens øjne er åbne, sagde min svigerinde, at man kan bruge en specialiseret hvalpemælkeerstatning kaldet Esbilac eller en lille smule æblemos, men KUN som en 24-timers nødløsning, mens man venter på, at dyreinternatet ringer tilbage.

Forsøg heller ikke at beholde den. De fleste steder er det strengt ulovligt at holde en pungrotte som kæledyr uden en særlig tilladelse til rehabilitering af vilde dyr. Dave blev meget skuffet over dette faktum, men jeg var lykkelig, for jeg har i forvejen to menneskebørn, der ødelægger mit hus, og jeg har bestemt ikke brug for et pungdyr oveni vasketøjsbunken.

At holde styr på kaosset

Apropos tænder, tyggeri og små væsner, der laver rod, så gav det mig straks forfærdelige flashbacks til Leos tandfrembrudsfase, da jeg hørte, at baby-pungrotter har 50 tænder. Da han fik sine første kindtænder, gnavede han i sofabordet, hundens legetøj, min skulder, bogstaveligt talt alt, hvad han kunne få munden omkring. Vi overlevede udelukkende på grund af Bidering med Panda i Silikone. Det var en absolut livredder. Han kunne tygge rasende på den lille bambustekstuerede del i timevis, mens jeg stirrede tomt ind i væggen. Vi plejede at smide den i køleskabet, så den var iskold, hvilket så ud til at bedøve hans hævede gummer. Desuden er den lavet af fødevaregodkendt silikone og er fuldstændig BPA-fri, hvilket gav mig enorm ro i sindet, når han opførte sig som et rabiessmittet dyr.

Mens Dave og jeg håndterede situationen med det vilde dyreliv i baghaven, sad børnene stadig sikkert låst inde i huset, presset mod skydedøren af glas. Da Maya var nyfødt, og vi havde brug for et sikkert sted at lægge hende fra os, så vi, du ved, kunne spise eller håndtere en krise i hjemmet, havde vi et Aktivitetsstativ i Træ med Regnbue stående i hjørnet af stuen. Det fungerer bare, ser meget æstetisk og minimalistisk ud, og den lille hængende træelefant var nuttet. Maya kunne daske til den i ti eller tolv minutter, før hun krævede at blive holdt igen, men i nyfødt-tid er tolv uafbrudte minutter stort set en luksusferie.

Til sidst rejste den lille pungrotte ved vores kompostbeholder sig op, rystede sig og vraltede ind i naboens have under hegnet. Den var helt sikkert over 20 cm. Den havde slet ikke brug for at blive reddet. Den var sandsynligvis bare i gang med en morgenslur, og vi ødelagde fuldstændig dens stemning med vores skrigeri.

Jeg drak resten af min kolde kaffe, genede mit halvnøgne barn tilbage ind i huset og låste døren. Bare endnu en stille og fredelig morgen i moderskabet. Sørg for at du er klar til dine egne uforudsigelige dage, og tag et kig på den fulde kollektion af bæredygtige aktivitetsstativer i træ, som kan holde de ægte menneskebørn sikkert underholdt indendørs, mens du tager dig af haven.

Ofte Stillede Spørgsmål om Pungrotter i Baghaven

Hvad betyder det, når en baby-pungrotte siger nyselyde?

Helt ærligt, så troede jeg bare, at den var forkølet, men åbenbart er den markante "nyse"-lyd rent faktisk den måde, en lille unge kalder på sin mor. Hvis du hører et lille gråt dyr, der nyser aggressivt helt alene i dine buske, og det er supersmåt, er det sandsynligvis forældreløst og har brug for hjælp fra en dyrepasser.

Må jeg give en baby-pungrotte et bad, hvis den er dækket af lopper?

Absolut ikke. Jeg ved godt, at trangen til at vaske den er stor, men dyp den ikke i vand og giv den ikke et loppebad. Den pludselige temperaturændring og stress forårsager en chokreaktion, der bogstaveligt talt kan være fatal. Du skal bare forsigtigt pakke det stakkels dyr ind i et varmt håndklæde, så hopper lopperne helt naturligt af af sig selv for at finde en bedre vært.

Skal jeg give en forladt baby-pungrotte komælk fra mit køleskab?

Nej! Giv den aldrig komælk. Det bankede min svigerinde fast med syvtommersøm. Komælk giver pungrotter alvorlig metabolisk knoglesygdom eller fatal kvælning, hvis det ryger i lungerne. Hvis dens øjne er lukkede, skal du ikke give den noget. Hvis dens øjne er åbne, kan du bruge en specialiseret hvalpemælkeerstatning som Esbilac eller lidt æblemos, men højst i 24 timer, mens du venter på professionel hjælp.

Hvordan ved jeg, om en pungrotte spiller død eller rent faktisk er død?

Det er utrolig svært at vide, for at spille død er ikke et bevidst valg, de træffer – det er en ufrivillig, koma-lignende tilstand, som kroppen tvinger dem ind i, når de er rædselsslagne. Dette koma kan vare alt fra 40 minutter til hele 4 timer. Dit bedste træk er bare at gå din vej, holde hundene inde og tjekke igen et par timer senere. Som regel vågner de og vralter væk.

Hvor stor skal en pungrotte være for at kunne overleve på egen hånd?

Du skal bruge 20-centimeter-reglen. Mål den visuelt fra spidsen af den lyserøde snude til haleroden (tæl IKKE den nøgne hale med). Hvis den er mindst 20 cm lang og ser lidt småbuttet ud (omkring 200 gram), er den en selvstændig teenager, der er i stand til at overleve uden sin mor. Lad den være i fred!