Sandheden om efterfødselsangst og nyheden om Bhad Bhabies kræft

Min telefon summede så voldsomt, at den var lige ved at vibrere ned fra køkkenbordet og lande i en bunke mosede bananer. Jeg stod i opvaskevand til albuerne og skrubbede aggressivt på gårsdagens indtørrede havregrød på højstolens bakke, da min gruppechat stak helt af. Den første besked var fra min mor: "Har du set hende 'cash me outside'-pigen? Du skal begynde at tage de der dyre jernvitaminer med det samme." Besked nummer to var fra min bedste veninde: "Har du hørt om Bhad Bhabie-situationen? Jeg smider alle mine plastikbøtter ud og kyler mikroovnen i containeren lige nu." Besked tre var fra min svigermor, der delte en gigantisk, rablende Facebook-opdatering om, hvordan moderne epiduralblokader i smug forårsager leukæmi. Herre jemini, men nej.

Tre forskellige kvinder i mit liv. Tre fuldstændig kaotiske reaktioner på den præcis samme nyhed. Men jeg forstår det godt. Når man sidder i et rodet hus med sin egen lille baby i armene, føles det som et slag i maven at læse om en 21-årig mor, der får en frygtelig diagnose lige efter at have født.

Når gruppechatten fuldstændig mister forstanden

Her sidder jeg med tre børn under fem år, driver en Etsy-shop fra min garage ude på landet i Texas, og kan knap nok holde hovedet oven vande på en god dag. Da jeg læste, at Danielle Bregoli havde fået konstateret blodkræft lige efter fødslen af sit barn, snørede mit bryst sig så meget sammen, at jeg et øjeblik ikke kunne få vejret. Vi kender alle den der nagende efterfødselsangst, der hvisker os i øret, at noget forfærdeligt lurer lige om hjørnet, og at se det ske for en, der er så ung, bekræfter bare ethvert panikanfald, vi nogensinde har haft klokken tre om natten.

At bo herude i Lars Tyndskids mark betyder, at det nærmeste ordentlige hospital er 45 minutters kørsel væk – bag en traktor, der snegler sig afsted. Når man er nybagt mor, og ens angst allerede summer på højeste frekvens, føles den afstand som en million kilometer. Jeg kan huske, at jeg fik et mærkeligt, plettet udslæt lige efter, min nummer to blev født. Jeg sad på betongulvet i garagen, omgivet af pakketape og halvfærdige papkasser, og overbeviste mig selv hundrede procent om, at jeg havde en sjælden, uhelbredelig blodsygdom. Internettet fortalte mig frejdigt, at jeg havde cirka to uger tilbage at leve i. Det viste sig at være en allergisk reaktion på et billigt mærke af lavendel-vaskemiddel, jeg havde købt på tilbud, men den rene og skære rædsel, jeg følte i den garage, var utrolig ægte.

Hvad min læge rent faktisk sagde om alt det der med blodet

Med min ældste – som i øjeblikket er et levende, skrigende skrækeksempel på, hvad der sker, når man lader sit tumlingebarn spise vafler fra gulvet – gik jeg i panik over hvert eneste lille blåt mærke på hans skinneben. Jeg slæbte ham med til vores landlæge, overbevist om, at han havde en frygtelig immunsygdom. Dr. Miller, som ligner en, der bryder med traktorer for sjov, og som ikke har udskiftet stolene i sit venteværelse siden 1994, sukkede bare dybt og fortalte mig, at de hvide blodlegemer opfører sig mærkeligt af en million forskellige årsager.

Han sagde, at et højt tal af hvide blodlegemer oftest bare er en tilfældig vuggestuevirus, der kæmper for sit liv mod vores immunsystem. Han forsøgte at forklare mig hele den der proces med knoglemarvsproduktion, men for at være ærlig, forstod min søvnberøvede hjerne knap nok halvdelen af det. Ud fra hvad jeg groft sagt forstod, er denne form for kræft som regel ikke noget, man kan afværge med en økologisk diæt eller helbredende krystaller, det opstår bare, når celler pludselig opfører sig forkert. Det er både dybt skræmmende, fordi du ikke kan kontrollere det, og underligt trøstende, fordi det betyder, at du ikke kan bebrejde dig selv for at have givet dit barn et ikke-økologisk jordbær.

Forventningen om, at vi bare lider i stilhed

Lad os lige tale om, hvor meget samfundet forventer, at mødre lider i fuldstændig stilhed. Du får en baby, hele din krop bliver flået fra hinanden og omarrangeret, og så bliver du bare skubbet ud gennem hospitalets skydedøre med nogle net-trusser og et nedladende klap på skulderen. Hvis du vover at brokke dig over, at du sveder gennem lagnerne hver eneste nat, taber dig alt for hurtigt, eller føler dig så ind i knoglerne træt, at du ikke kan se klart, smiler folk bare stramt og siger "velkommen til moderskabet". Det giver mig lyst til at skrige direkte ind i en pyntepude.

Vi er fuldstændig konditionerede til at ignorere massive, lysende røde flag omkring vores egen sundhed, fordi vi antager, at følelsen af at være en udhulet zombie bare er adgangsbilletten for at få børn. Min bedstemor, som boede hele sit liv på en støvet kvægranch og opdragede fem vilde drenge, plejede at fortælle mig, at en mors krop er som en lånt traktor. Alle vil bruge den, ingen vil fylde brændstof på den, og det forventes, at du bare fortsætter med at pløje marken, selv når motoren ryger. Hun syntes, at moderne mødre klynkede for meget over trivielle ting, men selv hun vidste, at dyb, knogleknusende udmattelse ikke var noget at spøge med. Nogle gange er jeg enig i hendes 'tough-love' tilgang, men andre gange himler jeg med øjnene, for vi burde altså ikke behøve at være hårdere end et stykke tungt landbrugsmaskineri bare for at overleve at få en baby.

Det gør mig fuldstændig rasende, at en ung mor skulle udsættes for cybermobning af millioner af fremmede omkring hendes vægttab, før hun overhovedet kunne få lov at bearbejde en alvorlig medicinsk diagnose i fred. Og lad mig slet ikke begynde at tale om de der 'snap-back' træningsprogrammer til efter fødslen, som bare får os til at føle os endnu værre tilpas, mens vi bogstaveligt talt er ved at hele fra en voldsom medicinsk begivenhed.

Sådan holder du børnene i live, når du har det af pommern til

Lad mig fortælle dig om virkeligheden på gulvet. Når jeg er for udmattet til at formulere en hel sætning, eller når jeg kæmper med en migræne, der får det til at dunke i tænderne, trækker jeg et Regnbue Aktivitetscenter hen over mit yngste barn og lægger mig fladt på tæppet. Jeg vil bare være helt ærlig – jeg købte det specifikt, fordi det ikke spiller irriterende, elektronisk tivolimusik.

Jeg kan ikke overskue blinkende lys, når jeg har det skidt. Træet er glat, de små hæklede dyr giver ham noget at slå til, og det holder ham underholdt i præcis den tid, det tager mig at drikke en lunken kop kaffe og tjekke min puls. Jovist, han lærer ikke avanceret matematik af det, men det forhindrer ham i at spise hundens mad, og lige nu er det den eneste målestok for succes, jeg går op i. Hvis du kører på dampene og har brug for en pause, så tag et kig på Kianaos udvalg af aktivitetscentre og køb dig selv et lille stykke fred.

Hold op med at smide dine plastikgafler ud

Tilbage til min veninde, der febrilsk var i gang med at smide sine plastikbøtter ud. Du kan ikke kontrollere hvert eneste kemikalie i dit hus. Det kan du bare ikke. Hvis du prøver, bliver du ruineret, mister forstanden og driver din mand til vanvid. Jeg køber da nogle økologiske ting. En Økologisk Bomuldsbodystocking til Babyer fra Kianao er helt fin. Her er den ærlige sandhed: Den er utrolig blød, og den gav ikke mit midterste barn det der mærkelige, noprede udslæt, hun normalt får af billige syntetiske stoffer. Jeg havde det faktisk ret godt med at vide, at hun ikke absorberede de mærkelige kemikalier, de sprøjter på fast-fashion babytøj.

Men lad os lige være realistiske her. Det er en lys bodystocking, og mit barn præsterede at lave en permanent plet af sødkartoffel på kraven inden for de første tolv minutter. Den er lidt pebret i pris for noget, der i bund og grund fungerer som en menneskelig serviet. Jeg prøvede også en Økologisk Bomuldsbodystocking med Flæseærmer, da min datter var helt lille. Den er sød, misforstå mig ikke, men helt ærligt, hvem har energien til at håndtere bøvlede flæseærmer, når man står med en gigantisk lorteble klokken to om natten? De er smukke til et hurtigt billede, men hvis du aktivt er ved at køre af sporet over giftstoffer og har brug for at føle, at du træffer et sundt valg, så hold dig til de grundlæggende ting, og lad være med at stresse over pletter.

Det ene produkt, der reddede min forstand

Men hvis du vil vide noget om noget, der ægte reddede min forstand under et kæmpe sundhedschok, så lad mig fortælle dig om dette Panda Bidelegetøj i Silikone. Min ældste tyggede på alting i en uendelighed. Jeg taler om at gnaske på hundens hale, kanten af sofabordet og mine bogstavelige bilnøgler. Jeg kunne se ham putte beskidte, klistrede mønter i munden, og mit blodtryk røg i vejret, fordi jeg konstant var rædselsslagen for, at han indtog blymaling eller fik en forfærdelig sygdom.

Da han begyndte at få kindtænder, var han fuldstændig ulykkelig, og ærligt talt var jeg det også. Jeg kæmpede med min egen efterfødselsudmattelse, prøvede at besvare kunde-e-mails for min butik, og stod med et skrigende barn, der ikke ville sove. Det her panda-bidelegetøj reddede vitterligt mit liv. Det er bare et solidt stykke fødevaregodkendt silikone, hvilket betyder, at jeg ikke vågnede koldsvedende og spekulerede på, om jeg forgiftede mit barn med billig plastik. Du kaster den bare i opvaskemaskinen sammen med dine spaghettitallerkener, og så er det klaret. Ingen mærkelige, mørke sprækker, hvor der kan gemme sig mug, ingen irriterende pivelyde, der giver dig lyst til at rive håret ud. Det bedste af det hele? Den er ægte billig. Jeg købte tre af dem, så jeg altid havde en liggende i fryseren. At give den iskolde lille panda til min rasende tumling gav mig en times stilhed til bare at sidde på sofaen og stirre tomt ind i væggen.

Hvordan du helt ærligt håndterer dette rod

Så hvad gør vi, når internettet skriger ad os om frygtelige sygdomme, og vores egne kroppe føles fuldstændig fremmede? Du er bare nødt til at tvinge din partner til at bære den mentale byrde en hel weekend, mens du slæber dig selv ned på klinikken og nægter at gå, før lægen rent faktisk tager en blodprøve i stedet for bare at bede dig om at tage en lur.

Få dit helbredstjek, drik et kæmpe glas vand, og hvis du har brug for at tanke op med udstyr, der oprigtigt gør det lidt nemmere at overleve disse brutale første år, så tjek Kianaos bidelegetøj og babykollektioner ud, før du mister forstanden fuldstændigt.

Ærlige svar til stressede mødre

Hvordan stopper jeg med at besætte mig over de værste skrækscenarier omkring mit helbred, efter jeg har fået en baby?
Venner, hvis jeg kendte det perfekte svar på dette, ville jeg sidde på en yacht i stedet for at lægge vasketøj sammen i Texas. Helt ærligt, jeg var nødt til fysisk at slette alle mine sundhedsapps og tvinge mig selv til at stoppe med at google mine symptomer klokken to om natten, mens jeg ammede i mørket. Du er simpelthen nødt til at få dig selv til at ringe til din rigtige læge i stedet for at spørge fremmede i mødregrupper på Facebook, som med garanti vil fortælle dig, at du er ved at dø.

Bør jeg smide alle mine plastikting til babyen ud på grund af de seneste nyheder?
Gør det nu ikke. Du bliver fuldstændig ruineret, hvis du forsøger at udskifte hver eneste ting i dit hus natten over, og stressen vil sandsynligvis skade dig mere, end plastikken vil. Vælg én enkel ting at ændre, hvis du er rigtig stresset – som at skifte til et bidelegetøj i silikone til de ting, der vitterligt kommer ind i deres mund – og lad resten af dit køkken være i fred indtil videre.

Hvordan håndterer man at blive syg, når man har tumlinger?
Ubegrænset skærmtid og nul skyldfølelse. Da jeg havde en forfærdelig omgang influenza sidste år, så mine børn en ugudelig mængde tegnefilm, mens jeg lå fladt på gulvet med en pude over hovedet. Du ødelægger ikke deres udvikling ved at lade en lysende skærm passe dem i tre dage, mens dit immunsystem forsøger at samle sig selv op.

Hvad nu hvis min læge afviser min ekstreme træthed som "bare en del af moderskabet"?
Så bliver du højlydt, og du bliver stædig. Tag din partner eller din mest aggressive, rapkæftede veninde med til aftalen og nægt at forlade undersøgelsesrummet, før de bestiller en fuld blodprøve. Ingen kender dit udgangspunkt bedre end dig selv, så hvis din mavefornemmelse siger, at der er noget helt galt, skal du ikke lade dem klappe dig på skulderen og sende dig hjem med en brochure om søvnhygiejne.