Hvorfor Bhad Babies OnlyFans-æra giver denne tvillingefar søvnløse nætter

Det blålige skær fra min telefon oplyste smukt en frisk, indtørret klat gylp på min venstre skulder kl. 03.14, da algoritmen besluttede, at jeg desperat havde brug for at vide alt om en teenagers voksenindholdsimperium til adskillige millioner dollars. Den ene tvilling, Elsie, gnaskede aggressivt på mit kraveben. Den anden, Florence, udstødte en række rytmiske, gennemtrængende skrig fra sin tremmeseng, som antydede, at hun enten var ved at dø af tørst eller bare var dybt utilfreds med tapetet. Og der sad jeg, en tidligere journalist i 30'erne i en fodkold lejlighed i London, og kørte helt op i en spids over en overskrift om en børnememe-stjerne, der netop var fyldt atten.

Hvis du spekulerer på, hvordan man går fra at tørre barnebeg af en puslepude til at have en eksistentiel krise over digitalt sexarbejde, så velkommen til det moderne forældreskab. Det er et psykologisk spøgelseshus, og alle spøgelserne har wi-fi.

Jeg husker det oprindelige "Cash me outside"-meme tilbage fra 2016. Dengang var jeg vidunderligt, lykkeligt barnløs og drak sandsynligvis en alt for dyr fadøl i Soho, fuldstændig uvidende om, at jeg en dag ville have ansvaret for at holde to små hunmennesker i live og relativt fornuftige i en verden, der aktivt tjener penge på deres undergang. Nu, hvor jeg ser på mine toårige døtre, fanger jeg ufrivilligt mig selv i at lave det skræmmende regnestykke over, hvor mange år jeg har tilbage, før de får smartphones, bredbåndsadgang og en misforstået trang til anerkendelse på nettet.

Vejen fra viral barndomsberømmelse til eksplicit indhold er ikke bare et abstrakt kulturelt fænomen; det er et blinkende neon-advarselsskilt for alle, der opdrager børn lige nu. Uanset om børnene i skolen søger efter bhad babie, staver det forkert som babi, eller prøver at finde et tilfældigt babie-meme, så er søgemaskinen fuldstændig ligeglad med deres uskyld. Én dårligt overvåget Google-søgning, og de står pludselig til knæene i voksenfora, fordi internettet fuldstændig har udvisket grænsen mellem "sjovt barn på tv" og voksenunderholdning.

Hvad pokker en præfrontal cortex egentlig laver

Da vi havde pigerne nede for at få deres sidste stik (en herlig eftermiddag med to skrigende tumlinger og et venteværelse, der lugtede stærkt af indestængt luft og våde kiks), nævnte vores læge i forbifarten noget om impulskontrol og hjerneudvikling. Jeg er ingen hjerneforsker, og min forståelse af den menneskelige hjerne er stort set begrænset til de brudstykker, jeg suger til mig fra podcasts, mens jeg forsøger at samle saml-selv-møbler, men hovedessensen var skræmmende.

Tilsyneladende er den del af hjernen, der prikker dig på skulderen og siger: "Hey makker, lad måske være med at lægge et permanent, uigenkaldeligt spor af din nøgne krop ud på nettet, som klamme mænd kan købe", faktisk ikke færdigudviklet, før du er omkring 25. Det kaldes den præfrontale cortex, hvilket lyder som en del af en mellemstor familiebil, men faktisk er det eneste, der står mellem dit barn og et helt livs digital fortrydelse.

Så når jeg læser om en 18-årig, der tjener millioner på sin fødselsdag, ser jeg ikke en fortælling om "girlboss"-empowerment. Jeg ser et barn med en ufærdig pandelap, der bliver udnyttet af et økosystem af voksne mænd, som bogstaveligt talt sad og stirrede på et ur, der talte ned til, at hun nåede den seksuelle lavalder. Det er nok til at give én lyst til at kaste sin router i havnen og flytte hele familien til et telt på en øde ø. Man læser én artikel om en bhad babie, der tjener millioner på OnlyFans på seks timer, og pludselig betragter man sin uskyldige tumlings tablet med rendyrket foragt.

At sende dem ud i skoven er åbenbart en forfærdelig idé

Her er dog det, der virkelig får mit blod til at koge. Når forældre fuldstændig mister kontrollen over deres teenagere (hvilket, i betragtning af mine nuværende kampe for at forhandle med en toårig om et blødt stykke ristet brød, føles ret uundgåeligt), foreslår samfundet, at vi bare sender dem på overlevelseslejr. Vildmarksterapi-industrien til problemramte unge er i bund og grund en samling aggressive udendørs fængsler, hvor du betaler i dyre domme for at få fremmede til at skrige ad dit traumatiserede barn ude i skoven.

Skaberen i centrum af alt dette stod for nylig frem og fortalte, at hendes tid i en af disse lejre gav hende alvorlige psykologiske mén. Og ærligt talt giver det perfekt mening. Man tager et barn, hvis hjerne er blevet fordrejet af algoritmisk berømmelse, fratager dem deres værdighed, tvinger dem til at sove i mudderet, mens de bliver udsat for verbale overgreb, og spiller derefter chokeret, når de kommer ud med endnu dybere adfærdsproblemer og en massiv vrede mod verden. Det er det glade vanvid.

Disse lejre udnytter rædselsslagne forældre, der bare vil have et quick-fix på det faktum, at de er ved at miste deres børn til internettet. De sælger en fantasi om, at frisk luft og følelsesmæssige overgreb på en eller anden måde vil slette årevis af skærmafhængighed og traumer. Det virker ikke, børnene har det værre, når de kommer ud, og hele systemet skubber dem bare længere ud i destruktiv voksenadfærd, fordi de har lært, at de ikke kan stole på de mennesker, der burde beskytte dem.

Uanset hvad, så køb i det mindste bare en ordentlig router med en firewall, bloker for alle voksendomæner, og konfisker deres enheder fysisk kl. 20.00; det sparer dig for adskillige tusinde kroner i vildmarksterapi.

Vores desperate flugt til ting af træ

Hvilket bringer mig til min nuværende forældrestrategi, som jeg ynder at kalde "Aggressiv Analog Benægtelse". Hvis den har en skærm, et batteri eller mulighed for at oprette forbindelse til Bluetooth, vil jeg have den ud af mit hus (et massivt hykleri i betragtning af, at jeg praktisk talt bor på min iPhone, men side 47 i forældrebøgerne antyder, at vi ikke skal bekymre os om vores egne himmelråbende dobbeltmoraler, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, men meget praktisk).

Min absolutte livline lige nu er Fishs Aktivitetsstativ i Træ. Jeg kan slet ikke udtrykke nok, hvor meget jeg elsker dette livløse objekt. Det er bare træ. Glat, smukt slebet, vidunderligt offline træ. Når den eksistentielle frygt over at opdrage piger i den digitale tidsalder bliver for højlydt, lægger jeg Elsie ind under det.

Så ligger hun bare der, helt opslugt af disse træringe, og rækker ud med sine små buttede hænder for at øve sine gribereflekser uden et eneste blinkende lys eller syntetisk bip, der overfalder hendes nervesystem. Det er et Montessori-inspireret stykke legetøj, hvilket er en fornem måde at sige, at det respekterer et barns faktiske udviklingstempo i stedet for at forsøge at forvandle dem til hyperaktive iPad-zombier. Det er robust nok til, at hun ikke har formået at vælte det (på trods af nogle virkeligt aggressive ryk), og den naturlige æstetik betyder, at vores stue ikke ligner en eksploderet plastik-legetøjsfabrik. Det er et lille, skærmfrit fristed i min lejlighed.

Så er der Suttekæderne. Jeg skal være ærlig, jeg har blandede følelser her. På papiret er de geniale — lavet af fødevaregodkendt silikone og bøgetræ, ingen BPA, fuldstændig sikre. De forhindrer vitterligt at sutterne ender dækket af hundehår på køkkengulvet. Men Florence, der har temperament som en lille, beruset viking, har indset, at hvis hun klipser den af sin trøje, har hun effektivt bevæbnet sig med en lille middelalderlig morgenstjerne. Hun svinger den rundt om hovedet i sutte-enden og bruger træperlerne til at true katten. De gør deres job, de er helt sikre at tygge på, men vær advaret: Du udstyrer teknisk set dit barn med et meget kønt våben i silikone og perler.

Hvis du også føler trangen til at smide din telefon i havet og omgive dit barn med ting, der ikke skal sættes i en stikkontakt, så tag et kig på Kianaos kollektion af skærmfrit træudstyr. Det vil ikke fikse internettet, men det kan måske købe dig et par års fred.

At pakke dem ind for at skjule dem fra algoritmerne

Når den natlige doom-scrolling klokken tre bliver rigtig slem, er min overlevelsesmekanisme simpelthen at pakke mine børn fysisk ind. Der er noget dybt beroligende ved at putte en baby i et tæppe; det er en håndgribelig påmindelse om, at lige nu, i dette øjeblik, er de sikre, de er små, og det værste, de kan gøre, er at tisse igennem.

Vi bruger Bambus Babytæppet med Univers-mønster, mest fordi jeg finder ironien trøstende. Tæppet har alle disse små planeter på sig, og det føles passende, fordi det at prøve at holde sine børn sikre fra internettet ærligt talt føles som at navigere i det ydre rum uden et kort. Det er latterligt blødt — en blanding af økologisk bambus og bomuld — og det forhindrer rent faktisk Florence i at vågne op badet i sin egen sved, hvilket hun konstant gjorde, da vi brugte de der billige polyesterting.

Bambus er åbenbart genialt til at regulere temperaturen, hvilket er fantastisk, da jeg bruger det meste af natten på at hoppe op for at tjekke, om de har det for varmt eller for koldt (sundhedsplejersken bad mig bare om at "mærke dem i nakken", hvilket er et solidt råd, lige indtil man ved et uheld vækker dem i forsøget og ødelægger hele sin nat). Jeg pakker dem bare ind i denne latterligt bløde galakse og lader som om, at resten af verden ikke eksisterer et par timer endnu.

Det digitale fodaftryks tikkende ur

Den virkelig snigende og ubehagelige del af alt dette er ikke kun selve voksenplatformene; det er den kulturelle normalisering af det hele. Vi har på en eller anden måde bygget et internet, hvor det er fuldstændig accepteret, at millioner af voksne danner parasociale relationer til børn, sporer deres nøjagtige alder og venter på, at det lovmæssige grønne lys tændes, så de kan forbruge dem på en anden måde. Det giver mig myrekryb.

Jeg ser på mine piger, der forsøger at dele et enkelt stykke smattet penne-pasta, og jeg ved, at det at holde dem sikre ikke bliver lige så simpelt som at sætte en adgangskode på familiens iPad. Det kommer til at kræve konstante, udmattende, dybt ubehagelige samtaler om, hvorfor bestemte influencere pludselig er forbudt område, hvorfor løftet om nemme internetpenge er en giftig illusion, og hvorfor deres kroppe ikke er offentlige varer, bare fordi en algoritme fortæller dem, at de kunne være det.

Man prøver at gøre alt rigtigt. Man køber det økologiske bomuld, man purerer de økologiske gulerødder, man synger de pokkers børnesange, indtil halsen er ru, og man håber, at det er nok til at bygge et fundament så stærkt, at når internettet til sidst kommer efter dem, har de selvværd nok til at bede det om at skride.

For nu vil jeg bare fokusere på at komme igennem trodsalderen. Hvis du vil slå dig sammen med mig i min aggressive analoge benægtelse, så tjek Kianaos shop ud for ting, der ikke ødelægger dit barns præfrontale cortex.

Spørgsmål, jeg er for træt til at besvare ordentligt (men vil forsøge på alligevel)

Hvordan forklarer jeg digitale fodaftryk til et barn, der stadig spiser farvekridt?
Det gør du ikke. I denne alder styrer du bare deres privatliv aggressivt for dem. Jeg lægger ikke billeder af deres ansigter ud offentligt, og jeg forsøger bestemt ikke at få dem til at gå viralt. Når de bliver ældre, vil jeg forklare, at internettet er skrevet med permanent blæk, ikke blyant. Lige nu prøver jeg bare at forhindre dem i at spise hundens mad.

Er alle skærme dårlige for tumlinger?
Hør her, børnelægen sagde nul skærmtid før toårsalderen, hvilket er en dejlig fantasi for én, der ikke har tvillinger, som skriger i stereo klokken 17.00. Vi gør vores bedste. Vi holder os til langsomme, kedelige og lærerige ting, når vi har desperat brug for ti minutter til at lave aftensmad, uden at nogen sætter ild til køkkenet. Men generelt gælder det, at jo mere offline og fysisk leg de får, jo mindre ustabile er de lige inden sengetid.

Hvad er der egentlig i vejen med, at børn vil være influencere?
Bortset fra den knusende algoritmiske angst og den skræmmende virkelighed af fremmede, der føler sig berettiget til dit barns liv? Ingenting, antager jeg. Problemet er, at springet fra "venlig legetøjsanmelder" til "udnyttet teenager" er bemærkelsesværdigt kort. Platformen ejer dig, ikke omvendt. Jeg vil hellere have, at mine børn stræber efter at blive revisorer. Revisorer sover om natten.

Hvor tidligt bør jeg sætte forældrekontrol på vores enheder?
I går. Seriøst, i det øjeblik en enhed opretter forbindelse til dit wi-fi, så lås den ned. Børn er dybest set bittesmå, klistrede hackere, der ved et uheld vil falde over de værste hjørner af nettet i forsøget på at finde en tegnefilmshund. Sæt grænserne nu, før de ved, hvordan de omgår dem, for det at forsøge at fjerne privilegier senere er som at forsøge at afriste et stykke brød.