Jeg stod på den trange, patchouli-duftende gang i en genbrugsbutik på Hawthorne Boulevard og stod triumferende med et støvet plys-skelet fra år 2000 i hænderne. Jeg troede lige, jeg havde udført det ultimative forældre-hack. Min niece var ved at fylde et år, hun har fødselsdag den 18. oktober, og jeg havde opdaget millennial-internettets nye yndlings-nostalgi-mission: at finde et barns vintage "fødselsdagstvilling" i form af et klassisk Beanie-tøjdyr. Stolt præsenterede jeg min genbrugsskat for min kone og forventede fuld anerkendelse for mine bæredygtige og miljøvenlige gaveevner.
Min kone blinkede bare ad mig over sin kaffekop. "Marcus," sukkede hun og lirkede forsigtigt legetøjet ud af mine hænder. "Du kan altså ikke give en kravlende baby en tyve år gammel stofsæk, der lugter af loftrum og er fyldt med små plastikdele, hun kan kløjes i."
Tilsyneladende kan man ikke bare udlevere forældet hardware til en ny bruger uden at køre nogle seriøse kvalitetstests først.
Søgning i de gamle databaser efter et match til 18. oktober
Hvis du ikke er faldet i dette specifikke kaninhul endnu, så er "fødselsdagstvilling"-trenden et mærkeligt dragende data-matchningsspil. Ty, firmaet der producerede disse allestedsnærværende 90'er-bamser, tildelte en vilkårlig fødselsdato til næsten hver eneste model. Moderne forældre, der er desperate efter at føle en forbindelse til vores egen analoge barndom, mens vi opdrager, hvad der i bund og grund er en e-baby konstant omgivet af wi-fi-alarmer og skærme, finkæmmer brugtmarkedet for at finde præcis det plysdyr, der deler deres barns fødselsdag.
For en ankomst den 18. oktober returnerer databasen et par specifikke modeller. Den, jeg stod med i genbrugsbutikken, var skelettet Creepers, som officielt blev introduceret med et fødselsår i 2000. Helt ærligt, for en oktober-baby er et skelet utroligt rammende. Den anden klassiske vintage-mulighed er hunden Huggins, født i 2003, som i bund og grund er en universelt acceptabel, blød hundehvalp.
Hvis du kigger på de moderne versioner, der produceres i dag – de såkaldte "Beanie Boos" med deres gigantiske, glitrende anime-øjne, som jeg finder dybt foruroligende, når jeg tjekker babyalarmen kl. 2 om natten – så leder du efter flagermusen Dart, elefanten Elfie eller gorillaen George. Der er også en oktober-fødselsdagsbjørn fra 2001 med en imiteret opal-næse, der repræsenterer månedsstenen, men den knytter sig ikke specifikt til den 18. i måneden.
Se vores udvalg af moderne, sikkert designet babylegetøj, hvis vintage-jagt ikke lige er dig.
Den strukturelle integritet af 20 år gamle plastikperler
Det er her, min softwareingeniør-hjerne kortslutter, når jeg kigger på dette vintage-legetøj. Hele gimmicken ved en Beanie Baby – grunden til, at de har det der tilfredsstillende, tunge fald, som gjorde dem så populære – er, at deres underkrop og poter er fyldt med tusindvis af bittesmå plastikperler af polyethylen (PE) eller PVC.
Fra et hardware-perspektiv er dette en katastrofal designfejl for en slutbruger under tre år. Du har en massiv mængde mikroplastik, stærkt koncentreret i legetøjets yderpunkter, som kun holdes tilbage fra at vælte ud af en enkelt række bomuldstråd, der blev syet på en fabrik for to årtier siden. Tråd nedbrydes. Bomuld rådner. Friktion fra en elleve måneder gammel baby, der aggressivt trækker skelettet Creepers hen over et trægulv, skaber brud på sømmene.
Jeg har et regneark, der sporer min søns nøjagtige bleindhold og indtag af modermælkserstatning, så måske er jeg tilbøjelig til at overanalysere risici, men alt, hvad jeg ser, er en tikkende bombe. Én sprunget søm, og pludselig er gulvet i stuen dækket af perfekt inhalerbare plastikperler, der bare venter på at blive undersøgt af en nysgerrig babymund. Den rene og skære angst ved konstant at skulle overvåge rumpesømmen på en stofteddyhund er udmattende.
De originale producentmærker angiver udtrykkeligt, at disse stykker legetøj er til børn fra 3 år og opefter, hvilket i babyudviklingstid stort set er et århundrede væk alligevel, så det arkiverer jeg bare mentalt under "problemer for fremtids-Marcus".
Hvad vores læge faktisk fortalte mig om selskab i tremmesengen
Da min søn var omkring seks måneder gammel, bragte jeg ideen om at introducere en sutteklud eller en tryghedsbamse til hans sovemiljø på banen. Jeg spurgte dr. Lin ved vores rutinetjek, om et lille plysdyr kunne hjælpe ham med at trøste sig selv. Jeg tænkte måske, at jeg endelig kunne tage et af de vintage-fund i brug, som jeg havde samlet sammen på en hylde på børneværelset.
Dr. Lin gav mig det der tålmodige, trætte smil, der er reserveret til uvidende førstegangs-fædre. Hun forklarede, at babyer i deres første leveår stort set kører på ufærdig firmware. De har simpelthen ikke pålidelige motoriske evner eller de ubevidste reflekser til fysisk at vifte en blød genstand væk fra deres eget ansigt, hvis den ruller over deres næse, mens de sover.
Ud fra hvad jeg forstod af den søvnvidenskab, hun slyngede ud, vil enhver blød genstand i en tremmeseng drastisk ændre ilttilførslen, hvis babyens ansigt bliver presset mod den. Vi fik at vide, at hans tremmeseng skal ligne en umøbleret lejlighed – kun et stramt lagen og en baby i en sovepose. Intet andet. Så en vintage 18. oktober-bamse er strengt taget kun til hyldedekoration i det første leveår, uanset hvor sødt et Instagram-billede det kunne blive til.
Det miljøvenlige argument for genbrugsfyld
Til trods for min kones umiddelbare forfærdelse i genbrugsbutikken er jeg stadig en kæmpe fortaler for at købe disse ting brugt, når først barnet er gammelt nok til rent faktisk at lege sikkert med dem. Der findes efter sigende over 800 forskellige typer af disse bamser, hvilket betyder, at brugtmarkedet er fuldstændig mættet med dem.
At købe en tyve år gammel udgave af hunden Huggins på eBay er i virkeligheden en rigtig god øvelse i bæredygtigt forældreskab. Det holder eksisterende tekstiler væk fra lossepladsen, det kræver ingen produktion af ny plastik, og det undgår det klimaaftryk, der er forbundet med at fragte et nyslået plastiklegetøj tværs over havet. Det er et lukket kredsløbssystem, som taler til min kærlighed for effektivitet.
Men selvom en vintage-bamse er fin at have stående på hylden indtil videre, har du stadig brug for ting, dit spædbarn rent faktisk kan interagere med i dag. Min absolutte yndlingsting blandt vores babyudstyr er Kianao Rainbow-aktivitetsstativet. Jeg købte det omkring tredje måned, hvor jeg var fuldstændig udbrændt af det blinkende, larmende, batteridrevne plastikskrammel, som velmenende familiemedlemmer blev ved med at sende til os. Træstativet fra Kianao er helt analogt. Det har en lille stofelefant og nogle glatte træringe, der bare hænger der i stilhed. Min søn kunne ligge under det i tre kvarter i træk og bare fredeligt daske til ringene, mens jeg i et rasende tempo ryddede min indbakke. Det overstimulerede ham ikke, det krævede ikke, at jeg skulle på jagt efter AA-batterier, og det så faktisk ret pænt ud i vores stue.
På den anden side bruger vi også Baby-bodyen i økologisk bomuld. Den er fin. Den økologiske bomuld er unægtelig blød, og jeg sætter pris på, at den er dyrket uden skrappe kemikalier, da mit barns hud får røde knopper, hvis man bare kigger forkert på den. Men helt ærligt, uanset hvor bæredygtigt og luksuriøst stoffet er, vil en baby stadig igangsætte en niveau 4-bleeksplosion lige op ad ryggen på den, mens du står i kø i supermarkedet. Den elastiske halsåbning gør det i det mindste nemmere at krænge hele det ødelagte stykke tøj ned over hans skuldre i stedet for at skulle trække det over hovedet på ham.
Udførelse af kvalitetstests på vintage-bamser
Hvis du vil give et lille barn en vintage-fødselsdagstvilling fra den 18. oktober, skal du stort set rykke aggressivt i plastikøjnene for at se, om spændeskiven på bagsiden er blevet nedbrudt siden 2003, mens du samtidig tjekker rumpesømmen for løse tråde, før du binder det hele ind i et pudebetræk til en skånevask i koldt vand.
Du må ikke smide disse ting i en varm tørretumbler. Åbenbart vil varmen smelte de indvendige plastikperler og smelte dem sammen til en solid, mærkelig klump, der ødelægger legetøjet for evigt. Det lærte jeg på den hårde måde med en anden genbrugsbjørn, der kom ud af vores vaskerum og så ud som om, den havde en rygmarvsdeformitet.
Da vintage-legetøjet ikke kan bruges til at tygge i, omdirigerer min søn i øjeblikket al sin destruktive, orale energi mod sin Panda-bidering i silikone. Da hans fortænder i overmunden begyndte at bryde frem i sidste måned, blev han til et lillebitte, savlende mareridt. Jeg begyndte at opbevare denne panda-bidering i køleskabet. Silikonen bliver kold, men fryser ikke til is, og han gnaver i de bambusformede kanter med en vildskab, der gør mig meget glad for, at han ikke tygger på et skrøbeligt, 20 år gammelt plys-skelet.
Det at være forælder er bare en endeløs række af nye opdateringer. Man tror, man har regnet den perfekte vintagegave ud, så støder man på en massiv sikkerheds-bug, ændrer kurs mod en hyldedekorations-strategi og stikker dem en silikone-panda i stedet.
Spørgsmål, jeg febrilsk googlede om dette
Hvordan vasker jeg helt seriøst et vintage Beanie-legetøj uden at ødelægge det?
Helt ærligt, så er det mest sikre bare at gnide det med en fugtig klud og lidt mild opvaskemiddel. Hvis det lugter tydeligt af en kælder fra 1990'erne, lægger jeg det ind i et bundet pudebetræk og vasker det på det absolut koldeste, mest skånsomme program, min vaskemaskine har. Brug aldrig varme. Jeg lod et af dem lufttørre oven på et håndklæde i tre dage, fordi jeg var bange for, at der ville vokse skimmelsvamp inde i fyldet.
Er "18. oktober-fødselsdagstvillingen" en rigtig ting eller bare noget pjat fra internettet?
Det er en rigtig database, men selve trenden er absolut internetpjat, som vi alle er faldet for. Den oprindelige producent trykte faktisk specifikke fødselsdatoer indeni de små hjerteformede mærker. Så ja, skelettet Creepers angiver vitterligt den 18. oktober 2000 i sit mærke. Det er vilkårlig markedsføring fra for årtier siden, men det virker på mig.
I hvilken alder kan mit barn endelig sove med bamsen?
Dr. Lin fortalte os mere eller mindre, at vi slet ikke skulle overveje det, før han var mindst et år gammel, og selv da vil jeg nok vente lidt længere. Efter hvad jeg har læst, falder risikoen for vuggedød og kvælning markant efter 12 måneder, fordi de endelig finder ud af at flytte genstande væk fra ansigtet, men jeg er for neurotisk til at risikere noget. Indtil videre bliver Creepers oppe på den øverste hylde.
Hvad nu hvis jeg finder et stykke vintage-legetøj, men det mangler hjertemærket?
Fra en samlers synspunkt betyder det, at legetøjet stort set er værdiløst. Fra en fars synspunkt er det ærlig talt bedre, fordi det der papsmærke bare er endnu en ting, mit barn vil forsøge at rive af og få galt i halsen. Hvis du køber den for det sjove i at have en fødselsdagstvilling og ikke for at finansiere dit barns uddannelse, er det helt fint, at der mangler mærker.
Kan jeg ikke bare udskifte plastikperlerne med almindeligt fyld?
Det overvejede jeg kortvarigt. Jeg tænkte på at operere på legetøjet, fjerne plastikperlerne og fylde den med økologisk bomuld. Min kone pointerede, at jeg ikke ejer en symaskine og knap nok ved, hvordan man syer en knap på igen. Desuden vil det ødelægge den tunge, bløde fornemmelse at tage perlerne ud, som jo var det, der gjorde legetøjet sjovt i første omgang. Det er nemmere bare at vente, til de bliver ældre, før de får lov at lege med den.
Del:
Jagten på en Beanie Baby fra 15. oktober: En nybagt fars øjenåbner
Kære fortidige mig: Den vintage Beanie Baby fra 20. oktober er en fælde