Sandheden om den Beanie Baby fra 18. december, du fik af din mor

Min mor slæbte den kæmpestore, uigennemsigtige plastikkasse ind gennem min hoveddør, lige som jeg forsøgte at få en skrigende nyfødt koblet fra brystet, sparkede skoene af og annoncerede, at hun endelig havde fundet min arv. Det var midt i december i Texas, hvilket betød, at airconditionanlægget stadig kørte, og jeg svedte igennem min bluse, men min mor var på en mission. Hun flåede låget af kassen og slap den der meget specifikke, let sødlige lugt af loftsstøv fra 1998 løs, og trak en helt intakt, mærkebeskyttet Mistletoe-bjørn op. "Se lige, Jess," sagde hun og nærmest vibrerede af spænding. "Han er en 18. december-baby! En fødselsdagstvilling til den lille ny!"

Jeg nænnede ikke at fortælle hende, at min yngste faktisk var født den 16., mest fordi jeg havde for travlt med at stirre på den antikke bjørns hårde plastikøjne og regne ud, præcis hvor mange sekunder det ville tage min ældste dreng, Beau, at pille dem af og sluge dem. I al sin godhed er min mor hoppet fuldstændig med på den her massive internettrend, hvor millennial-forældre jagter præcis det plysdyr, der deler fødselsdag med deres barn – men hun glemte fuldstændig, at vores standarder for, hvad vi stikker i hænderne på en baby, har ændret sig en lillebitte smule siden 90'erne.

Jeg elsker god nostalgi, og helt ærligt, at holde den lille bjørn med den tunge bund bragte da minder frem om min mormor, der truede med stuearrest, hvis jeg pillede de hjerteformede mærker af min samling. Men når jeg kiggede på den med øjnene fra en kronisk udmattet mor til tre under fem år, så jeg kun en kvælningsfare pakket ind i syntetisk pels.

Mors pensionsopsparing i en plastikkasse

Hvis du har brugt mere end fem minutter på de sociale medier på det seneste, har du sikkert set videoerne af mødre, der arrangerer store, gennemtænkte fotoshoots på børneværelset med deres babys "fødselsdagstvilling". Datoen den 18. december er åbenbart i høj kurs i samlerverdenen, for her har man Mistletoe-bjørnen, sælen Icing og en hel flok nyere snemænd og nisser, der alle deler den der midt-december-fødselsdag. Min mor var overbevist om, at hun rakte mig et familiearvestykke, der samtidig kunne fungere som en børneopsparing, på trods af at jeg er ret sikker på, at Mistletoe i øjeblikket koster omkring 40 kroner på nettet.

Jeg forsøgte at forklare hende, at selvom tanken var utrolig sød, kørte jeg i øjeblikket på tre timers søvn og simpelthen ikke kunne overskue den mentale byrde i at holde et 25 år gammelt tøjdyr i perfekt stand, mens jeg samtidig skulle holde liv i tre små mennesker. Jeg er fuldstændig ligeglad med stavefejl på mærkerne eller sjældne trykfejl på numselappen, for helt ærligt betyder intet af det noget, når man bare prøver at overleve ulvetimen.

Hvad min børnelæge rent faktisk sagde om legetøj fra 90'erne

Nu vil jeg bare være helt ærlig over for dig omkring det der søde lille vintage-legetøj. Det er fyldt med bogstavelige plastiksten. Jeg kan huske, da jeg sad i det lysstofrør-oplyste undersøgelsesrum på klinikken, da Beau var baby, fuldstændig panisk fordi han havde tygget hul i en genbrugsbamse, og min børnelæge fortalte mig ligeud, at alt med løst perlefyld udgør en enorm kvælningsfare for alle under tre år.

Jeg er ret sikker på, at hun sagde noget om, at syningerne på det her årtier gamle legetøj bliver møre og rådner, hvilket betyder, at selvom legetøjet ser perfekt ud udenpå, er den tråd, der holder det sammen, i virkeligheden bare støv, der holder i hånd. I det øjeblik en baby med kløende gummer gumler på foden af et plysdyr fra 1990'erne, vælter de der bittesmå PVC-"bønner" ud. Jeg kan også svagt huske at have læst et sted, at den plastik, de brugte dengang, med tiden nedbrydes til en eller anden underlig kemisk sammensætning – selvom min hjerne helt ærligt kun huskede "små dele er lig med skidt".

Og lad mig slet ikke begynde at tale om de hårde plastik-knapøjne, de plejede at sy på de her ting. Beau er en omvandrende, advarende historie om ødelæggelse – han afmonterede engang en solid plastiklastbil med intet andet end ren og skær viljestyrke og en tudekop – så jeg ved med sikkerhed, at de der påsyede øjenæbler ikke ville have en chance mod et stædigt lille barn. Læg dertil det faktum, at min børnelæge gav mig en lang opsang om, hvordan babyer under et år slet ikke bør have plysdyr i sengen på grund af risikoen for vuggedød, og så ender mine børns senge med at ligne sterile fængselsceller med intet andet end et stræklagen og en sut.

Ting, mine børn rent faktisk må putte i munden

Eftersom vintage-bjørnen fik strengt forbud mod at komme i nærheden af sengen eller kravlegården, havde jeg brug for noget sikkert at stikke i min babys mund, når den uundgåelige irritation over nye tænder meldte sig. Hvis du aldrig har oplevet en baby, der får sin første tand, svarer det lidt til at bo sammen med en lille, vred grævling, der vil tygge sig igennem gipsvæggen. I stedet for at lade hende gnave i et stykke legetøjshistorie, sværger jeg til en Panda-bidering fra Kianao.

Jeg købte denne bidering specifikt, fordi den ikke har nogen mærkelige løse dele eller tvivlsom kemi fra 1990'erne. Den er lavet af ét massivt stykke fødevaregodkendt silikone, hvilket betyder, at jeg kan smide den direkte i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt bliver tabt i mudderet under aflevering i børnehaven. Min baby kan gnave i de små pandaører hele dagen, og jeg slipper for at sidde og få et angstanfald over syninger, der kan gå op. Det er bare en enkel og praktisk lindring, og det er præcis, hvad man har brug for, når man er for træt til overhovedet at formulere en hel sætning.

Mens babyen var lykkeligt distraheret af pandaen, var min mor stadig fuldt besluttet på at få sat sit "fødselsdagstvilling"-fotoshoot op i stuen. Jeg havde ikke tænkt mig at proppe min stakkels spædbaby ned i en kløende julekjole af velour bare for et billedes skyld, så hun fik lov til at beholde sin økologiske bomuldsbody til babyer på. Jeg køber nærmest disse bodyer i store partier, fordi den økologiske bomuld er det eneste, der ikke giver mine børn de der underlige, mystiske røde knopper, og konvolutåbningen i skuldrene betyder, at jeg kan trække hele bodyen ned over hendes ben, når vi rammes af en bleeksplosion, i stedet for at skulle trække en ødelagt bluse op over hendes hoved.

For at forhindre Beau og mit mellemste barn i at photobombe opstillingen, stak jeg dem et sæt med bløde byggeklodser til babyer. Jeg skal være helt ærlig – klodserne er fine nok. De er af blød gummi, hvilket er skønt, for så gør det ikke ondt, når Beau kaster dem i hovedet på mig, og jeg sætter stor pris på, at de er fri for giftigt skrammel. Men mine børn bruger dem nu ikke ligefrem til den fredelige, stille "tidlige læring gennem leg", som kassen reklamerer med. De bruger dem for det meste bare til at bygge bittesmå barrikader for at holde hunden ude af gangen. Alligevel tjente de deres formål og holdt de to ældste beskæftiget i præcis fire minutter.

Hylden med ting, man ikke må røre

Helt ærligt, så er det en sød idé i teorien at have et plysdyr, der matcher sit barns fødselsdato. Men virkeligheden som moderne forælder betyder, at vi ofte må være skurkene, der ødelægger det sjove for sikkerhedens skyld. Jeg endte med at indrette et bestemt sted på børneværelset, som jeg kalder "hylden med ting, man ikke må røre".

Det er her, de skrøbelige arvestykker bor. Det er her, rystekuglerne af glas står. Og det er her, Mistletoe-bjørnen lige nu befinder sig og stirrer ned med sine hårde plastikøjne på en baby, der ikke får lov til at røre ham, før hun som minimum er startet i børnehave. Jeg kan huske, at jeg kiggede på en tilfældig babyudstyrs-tjekliste, da jeg var gravid med Beau, og tænkte, at jeg havde brug for alle de her pyntegting. Men man lærer hurtigt, at hvis et stykke legetøj ikke kan overleve en tur i vaskemaskinen eller opvaskemaskinen, så har det absolut intet at gøre på gulvet hjemme hos dig.

Hvis din mor dukker op med en plastikkasse fuld af dit barndomslegetøj, eller hvis du fanger dig selv i at scrolle igennem eBay klokken 3 om natten på jagt efter lige præcis den der 18. december-bamse, så sørg bare for at tjekke de små underlige syninger for mørhed. Accepter, at den nok ikke kommer til at finansiere deres børneopsparing, og skub den så højt op på en hylde, at du skal bruge en skammel for at nå den – og giv så dit barn en moderne bidering i stedet og lad det ligge der.

Hvis du leder efter legetøj, som din baby helt ærligt og sikkert kan lege med lige nu, kan du tage et kig på vores kollektion af økologisk legetøj og silikonelegetøj til babyer. Det er skabt til det virkelige liv – og ikke bare til at se sødt ud på en hylde.

Når du er klar til at bytte samleobjekterne ud med ting, der ikke giver dig et panikanfald, hver gang dit barn putter dem i munden, kan du udforske Kianao-shoppen for at finde bæredygtige, gennemtestede favoritter, der for alvor gør dit liv nemmere.

Spørgsmål, som mødre helt ærligt stiller om alt dette

Er det virkelig så farligt at give en baby mine gamle tøjdyr?

Helt ærligt, ja, det er det faktisk. Min børnelæge skræmte livet af mig med lige præcis dét her. Plastikkuglerne indeni det gamle legetøj fra 90'erne har nøjagtig samme størrelse som en babys luftveje, og den tråd, der blev brugt til at sy dem sammen, er langsomt smuldret på et loft i to årtier. Medmindre dit barn er over tre år og ved bedre end at spise tilfældige plastiksten, ville jeg holde dem uden for rækkevidde.

Kan jeg ikke bare vaske en vintage Beanie Baby for at gøre den sikker?

Du kan forsøge, men du kommer højst sandsynligt til at ødelægge den. Hvis du putter den i vaskemaskinen, er papmærket fuldstændig færdigt, og der er stor sandsynlighed for, at de skrøbelige syninger sprænger og efterlader en million små plastikkugler, der vil rasle rundt i din vaskemaskines tromle for evigt. Hvis bamsen er ulækker, så lad den stå på en hylde, eller lad helt være med at tage den med ind i huset.

Hvorfor går folk så meget op i det der med fødselsdagstvillinger?

Jeg tror, det er ren og skær nostalgi. Vi husker alle at have læst de små digte på de hjerteformede mærker, da vi var børn, og når man finder en bamse, der matcher ens babys fødselsdag, føles det som en helt særlig forbindelse, der var forudbestemt. Det er bestemt sødt til et fotoshoot af den nyfødte, men det er så også omtrent der, magien slutter og angsten for kvælningsfare begynder.

Hvad skal jeg så give min baby at holde i stedet for?

Alt, der er lavet i ét massivt stykke, og som nemt kan vaskes. Jeg siger dig, bideringe i 100 % fødevaregodkendt silikone er den eneste rigtige løsning, når de er under et år gamle. De har brug for noget, de trygt kan mase deres ømme gummer imod, uden at du behøver at hænge over dem som en høg, klar til at udføre Heimlich-manøvren.

Bliver min mor fornærmet, hvis jeg ikke lader babyen lege med hendes vintagegave?

Sandsynligvis, søde mor. Sig bare til hende, at børnelægen har udstedt et specifikt forbud mod plysdyr i sengen på grund af retningslinjerne for sikker søvn (hvilket er sandt!). Og sig så, at du gerne vil bevare bjørnen i "perfekt stand" på en høj hylde, så den ikke bliver ødelagt. Det plejer at tage brodden af det, når de tror, at du beskytter deres dyrebare investering.