Da jeg var gravid med Maya, sad jeg på gulvet i stuen i de der forfærdelige ventetights – du ved, dem der fnulrer mellem lårene efter bogstavelig talt tre timers brug – da jeg modtog tre helt forskellige og dybt modstridende råd om bamser i løbet af bare 48 timer.

Først slæbte min svigermor en massiv, støvet plastikkasse fra 1997 ind i mit hus, vippede låget af og meddelte stolt, at hun havde gemt hver eneste lille Ty-bamse, hun nogensinde havde købt. Hun fortalte mig, at jeg skulle låse dem inde i et pengeskab, fordi de ville komme til at betale for mit ufødte barns uddannelse. Derefter, til et rutinetjek, fortalte min læge, dr. Miller, at alt blødt og plysset i en tremmeseng i bund og grund var en dødsfælde, og at jeg slet ikke burde overveje bamser, før barnet startede i børnehave. Og sendte min 23-årige kusine mig en TikTok om, at jeg simpelthen var nødt til at opspore min babys præcise "Beanie Baby"-fødselsdagstvilling fra 90'erne, fordi det var den ultimative blærefaktor til børneværelset.

Jeg var så træt. Jeg tror, jeg havde drukket mindst en liter iskaffe den dag, hvilket er en forfærdelig idé, når man er gravid, men fred være med det. Min hjerne klamrede sig ligesom bare til den der fødselsdagstvilling-idé. Det er som om, at jeg lige siden selve fødslen har været lidt besat af milepæle og datoer. Jeg nægter at falde i fælden med den moderne babykultur, hvor hvert eneste sekund af et barns liv er perfekt iscenesat til internettet, men at finde en lille plys-leguan, der var "født" på præcis samme dag som min datter? Det føltes som en helt normal og slet ikke vanvittig ting at gå op i.

Hvad pokker er en fødselsdagstvilling egentlig?

Hvis du ikke kan huske det absolutte jerngreb, disse bamser havde på os i slutningen af halvfemserne, så lad mig opfriske din hukommelse. Hver eneste af disse små kuglefyldte dyr kom med et rødt, hjerteformet mærke sat fast i øret. Indeni mærket var der et navn, et virkeligt dårligt lille digt på fire linjer og en specifik fødselsdato.

Fordi virksomheden spyttede over otte hundrede forskellige ud i årenes løb, findes der bogstaveligt talt en bamse for næsten hver eneste dag i kalenderåret. Selv skudår. Det er faktisk ret vanvittigt, når man tænker på logistikken i det. Nå, men pointen er, at millennials nu får børn, og vi er voldsomt nostalgiske. Vi gør vores egne barndomsminder til et projekt ved at opspore den specifikke vintagebamse, der deler vores barns nøjagtige fødselsdag.

Ty laver også nogle nyere udgaver kaldet Beanie Boos med kæmpe, glitrende anime-øjne, men de ser ud som om, de vil stjæle min sjæl midt om natten, så herhjemme holder vi os strengt til vintageudgaverne.

Jeg brugte tre fulde uger på at jagte Mayas match. Jeg sad ved min køkkenø klokken 2 om natten, badet i skærmens skær, og krydstjekkede en fan-lavet database fra 2004 med tvivlsomme auktionsannoncer. Min mand kom ind, så mig med fjorten åbne faner, sukkede utrolig højt og bakkede bare ud af køkkenet igen. Han spurgte ikke engang. Han ved, hvad der er bedst for ham.

Min læge kiggede på mig, som om jeg var sindssyg

Så jeg fandt endelig Mayas match. Det var en slags tie-dye næbdyr. Jeg betalte alt for meget for det, og da det ankom, lugtede det svagt af nogens loft. Jeg tog det med til Mayas to-måneders tjek, fuldstændig i søvnunderskud, og viste det stolt frem til dr. Miller, som om jeg lige havde opfundet ilden.

My doctor looked at me like I was insane — Why I Spent Three Weeks Hunting for a Beanie Baby Birthday Twin

Dr. Miller, som er en helgen og har set mig græde over harmløs bleeksem flere gange, end jeg har lyst til at indrømme, tog blidt næbdyret fra mig. Hun mærkede de små knasende PVC-kugler i dets fødder. Hun prikkede til det hårde plastikøje. Og så gav hun mig det der blik. Du kender blikket. "Jeg-kommer-til-at-tale-meget-langsomt-til-dig-fordi-du-er-en-træt-og-skrøbelig-mor"-blikket.

Hun fortalte mig, at traditionelle Beanie Babies får deres velkendte "slaskede" fornemmelse fra små plastikkugler, de er fyldt med. Hvis syningerne går op – hvilket de absolut gør, fordi de her ting efterhånden er tredive år gamle – vælter de der kugler ud og bliver til en enorm kvælningsfare. Det samme gælder de hårde plastikøjne og -næser. Babyer vil bare tygge dem lige af.

Jeg forstår ikke helt de præcise mekanismer bag vuggedød eller kvælning i søvne – tænker jeg for meget over det, snører mit bryst sig helt sammen – men ud fra hvad dr. Miller forklarede, er deres små luftrør bare så bløde og sårbare i det første år. Som udgangspunkt er reglen, at der absolut intet blødt må være i tremmesengen. Ingenting. Så næbdyret blev permanent forvist til en høj hylde på børneværelset, hvor det sidder den dag i dag og håner mig.

Legetøj, der faktisk hører til i en babys hænder

Fordi mit barn ikke rigtig kunne lege med sin meget dyre, meget specifikke fødselsdagstvilling, måtte jeg finde ting, hun lovligt og sikkert kunne putte i munden, uden at det gav mig et panikanfald.

Toys that actually belong in a baby's hands — Why I Spent Three Weeks Hunting for a Beanie Baby Birthday Twin

Da hun begyndte at få tænder og desperat forsøgte at tygge på alt i sigte, inklusive min skulder, anskaffede jeg Bidering med panda i silikone og bambus. Helt ærligt, den var en livredder. I modsætning til vintagebamserne er den ikke fyldt med bittesmå dødelige plastikkugler. Det er bare massiv, fødevaregodkendt silikone. Maya plejede bare at gnave i de små pandaører i timevis, mens vi så elendigt reality-tv. Jeg elskede den især, fordi jeg bare kunne kaste den op i den øverste skuffe i opvaskemaskinen, når den var dækket af savl og hundehår. Den er... fin, ikke? Det er en bidering. Men den holdt hende fra at forsøge at spise næbdyret.

Hvis du vil have noget, de for alvor kan lege med på gulvet, er Bløde byggeklodser til baby ærligt talt min yndlingsting, vi købte det første år. Jeg fik dem, da Leo (mit andet barn, hvis fødselsdagstvilling viste sig at være en underlig brun hvalros) var omkring seks måneder gammel. Han kastede dem mere eller mindre bare ind i væggen og på sin søster, men de er lavet af blødt gummi, så ingen fik hjernerystelse. De har små tal og dyresymboler på sig, hvilket er ret sødt. Hvorom alting er, så er de helt sikre, kræver ikke en budkrig på eBay, og du behøver ikke at stresse over tredive år gamle syninger, der går op.

Åh gud, det glemte jeg næsten. Jeg købte også en Babybodystocking i økologisk bomuld omkring samme tid. Det er en fin nok body. Den er økologisk, hvilket giver mig følelsen af, at jeg gør noget godt for planeten, selvom jeg kører i en SUV. Den kurerede ikke på magisk vis hans søvnregression, og den fik ham ikke til at stoppe med at græde kl. 16 hver dag, men den tålte vask godt og krympede ikke til en bluse i dukkestørrelse efter én tur i tørretumbleren. Så, du ved, standard babyudstyr. Den gør det, den skal.

Den æstetiske virkelighed på børneværelset

Her er sandheden om Beanie Baby fødselsdagstvilling-trenden. Den er i virkeligheden for os. Den er ikke for dem.

Mine børn er ligeglade med, at jeg har brugt tre uger og hundredevis af kroner på at anskaffe en bamse, der har nøjagtig den samme fødselsdato trykt på et stykke pap, som de ikke må røre ved. De går op i papkasser. De går op i hundens vandskål. De går op i internetroutere uden strømstik i.

Hvis du er på udkig efter seriøst at bygge et trygt og spændende miljø, de kan lege i, bør du nok tage et kig på Kianaos Regnbue aktivitetsstativ-sæt. Vi fik et af disse aktivitetsstativer i træ til Leo, og det var fantastisk, fordi Dave faktisk samlede det på ti minutter uden at bande, hvilket er et sjældent mirakel hjemme hos os. Det ser pænt ud i stuen, det spiller ikke højfrekvent elektronisk musik, der får mine ører til at bløde, og det hængende legetøj er oprigtigt designet til en babys udviklingstrin. I modsætning til en neonpink flamingo fra 1998.

FORSTÅ MIG RET. Jeg elsker stadig konceptet med fødselsdagstvillinger. Jeg synes, det er en utrolig betænksom babyshower-gave, hvis du har tålmodigheden til at jagte den specifikke dato. Du skal bare lade den blive stående på hylden. Behandl den som en skrøbelig antikvitet, for ærligt talt, det er hvad den er nu. Vi er blevet gamle. Halvfemserne er længe siden. Brug lige et minut på at lade det synke ind.

Hvis du lige nu er ved at falde i et kaninhul af vintagelegetøj og har brug for en pause, så overvej bare at købe noget ægte sikkert, moderne babyudstyr i stedet. Udforsk Kianaos kollektion af økologisk bomuld og sikre sanselegetøj, før du mister forstanden over at byde på en udgået plysfrø klokken tre om natten.

FAQ: Fordi du helt sikkert kommer til at prøve det her nu

Hvordan finder jeg egentlig mit barns Beanie Baby fødselsdagstvilling?

Helt ærligt, du er bare nødt til at bruge Google. Der findes en lang række fan-lavede databaser derude, som ser ud som om de blev kodet i HTML tilbage i 1999, men de virker stadig. Du søger bare på "Ty beanie baby birthday [Måned Dag]" og ser, hvad der dukker op. Vær opmærksom på, at nogle datoer kan have for eksempel fire forskellige dyr tilknyttet, så du får lov til at vælge det, der er mindst uhyggeligt.

Er vintage Beanie Babies sikre for min baby at lege med?

Bedømt ud fra min læges rædselsslagne ansigt: Absolut ikke. Syningerne er gamle, de hårde plastikøjne er en enorm kvælningsfare, og PVC-"kuglerne" indeni er et mareridt, hvis de sluges. Sæt den bare på en høj hylde uden for rækkevidde, indtil de er mindst tre eller fire år. Seriøst. Læg den aldrig ned i tremmesengen.

Hvad hvis min baby blev født i et skudår?

Så er du faktisk heldig! Ty lavede specifikt et par skudårsbamser, heriblandt en, der bogstaveligt talt hedder "Leap" the frog. Den er seriøst ret sød, men at finde en i god stand kan kræve en hel del gravearbejde på nettet.

Skal jeg lade hjertemærkerne sidde på dem?

Hvis du beholder den på en hylde som pynt til børneværelset, så lad mærket sidde! Det er hele pointen, at fødselsdatoen står indeni. Men hvis du med tiden lader dit ældre børnehavebarn lege med den, er du nødt til at klippe det af. Mærket er af skarpt papir, og den lille plastikdims, der holder det fast, udgør en kvælningsfare.

Laver de stadig nye med fødselsdage?

Ja, de laver noget der hedder Beanie Boos og Squishy Beanies nu. De har stadig fødselsdage indeni mærkerne. Du kan købe dem i bogstaveligt talt ethvert supermarked. De er ikke lige så seje som dem fra 90'erne, i min yderst forudindtagede millennial-mening, men de er meget nemmere at finde, hvis du ikke gider bakse med auktionssider.