Min svigermor trængte mig op i en krog i køkkenet, da jeg var gravid i tyvende uge, for forsigtigt at antyde, at vores barns navn skulle afspejle vores dybe, familiære rødder. Senere samme eftermiddag nævnte min hipster-nabo henkastet over hækken, at de valgte et navn til deres søn, som var fuldstændig umuligt at spore på de sociale medier, bare for at beskytte hans digitale fodaftryk. Derefter tog jeg på nattevagt på hospitalet, hvor overlægen på børneafdelingen bad mig om at sikre, at uanset hvad jeg valgte, måtte det for guds skyld ikke rime på nogen form for kropsvæsker.

Tre forskellige mennesker, tre vidt forskellige succeskriterier. Alle har en holdning til, hvad du skal kalde det lillebitte menneske, der i øjeblikket bruger din blære som trampolin.

Jeg har rakt hundredvis af blanketter til fødselsregistrering til udmattede forældre på opvågningsstuen. Jeg har set den absolutte panik ramme, når de indser, at de rent faktisk skal træffe et endeligt valg. Du bruger ni måneder på at gruble over lister og strege ting ud, og pludselig kræver staten, at du skriver det ned med blæk, der ikke kan viskes ud igen.

At vælge et navn føles som den mest permanente beslutning, du nogensinde kommer til at træffe for dit barn. Det er den første gave, du giver dem, og i modsætning til den skræmmende komplicerede barnevogn, du har købt, skal de faktisk bruge det her hver evig eneste dag resten af deres liv.

Du navngiver en kommende skatteyder

Hør her, du er nødt til at se ud over det nuttede babystadie, for virkeligheden er, at du navngiver en voksen med realkreditlån og lændesmerter. Min læge fortalte mig engang under min søns to-måneders undersøgelse, at hun ser alt for mange babyer få navne, der lyder fantastiske til en golden retriever, men forfærdelige til en bygningsingeniør. Hun bad mig nærmest om at fortælle andre forældre, at de skal skrive det formelle navn på dåbsattesten og gemme kælenavnene til hjemme i stuen.

Hvilket bringer mig til den absolutte epidemi af kreative stavemåder. Hvis du vil have et unikt navn, så find et unikt navn. Lad være med at tage et helt solidt, traditionelt navn og skifte halvdelen af vokalerne ud med et Y bare for at være smart. Jeg har set patientjournaler, der ligner, de er blevet skrevet af en kat, der er gået hen over et tastatur. Når du gør det, gør du ikke dit barn til noget særligt. Du dømmer det bare til et liv med konstant at skulle stave sit navn højt for kundeservicemedarbejdere og baristaer. Hver gang de reserverer bord på en restaurant, skal de sige deres navn, holde en pause, og derefter langsomt diktere stavemåden, som om de læste op fra et løsesumsbrev.

Det er udmattende bare at være vidne til. Et navn skal være en identifikation, ikke et puslespil, som vikaren skal løse hver morgen under navneopråb.

Og når det kommer til at kalde dit barn noget ophøjet som Gudinde eller Konge, så gem den storslåede energi til dine kæledyr.

Hospitalets triage-test

Du er nødt til at køre dine yndlingsnavne gennem en stresstest, før du fastlægger noget. Tænk på det som triage på hospitalet, hvor man hurtigt skal vurdere de vitale værdier for at se, om patienten er ved at kollapse. Den bedste måde at gøre dette på er det, vi på sygeplejestationen kalder "gang-råbet". Du skal bogstaveligt talt stille dig i den ene ende af dit hus og råbe fornavnet og mellemnavnet, som om du kalder dem ned til aftensmad eller forsøger at forhindre dem i at løbe ud i trafikken.

The hospital triage test — The brutal truth about picking baby names that won't ruin them

Hvis det lyder, som om du har munden fuld af peanutbutter, når du råber det, er rytmen helt skæv. Jeg læste et sted, at kombinationen af et tostavelses fornavn med et trestavelses efternavn skaber en dejlig musikalsk kadence, men ærligt talt tror jeg bare, du skal sikre dig, at det hele ikke smelter sammen til ét stort, uigenkendeligt ord.

Du skal også tjekke initialerne. Skriv dem ned i alle formater. For-, mellem-, efternavn. For- og efternavn. Dobbelttjek for at sikre dig, at du ikke ved et uheld har stavet en forkortelse for en forfærdelig statslig styrelse eller et grimt ord. Lav derefter firma-mail-tjekket. Skriv deres første initial sammen med deres efternavn. Min mand elskede navnet Christopher til en dreng, men vores efternavn starter med et R og ender på 'app', og jeg nægter at sende et barn ud i erhvervslivet med en e-mailadresse, der lyder som et fordøjelsesproblem.

Matematikken bag popularitetslisterne

Jeg kender alt til den absolutte frygt, der rammer én, når man endelig falder for et navn, man elsker, bare for at slå det op og se, at det ligger helt i toppen af Danmarks Statistiks navneliste. Forældre er rædselsslagne for, at deres barn bliver en ud af fem piger, der hedder Olivia i børnehaven.

Men min veninde, der arbejder med børns udvikling, forklarede regnestykket for mig, og det giver faktisk rigtig god mening. Tilbage i 50'erne delte en massiv procentdel af befolkningen top-ti-navnene. Halvdelen af drengene på min vej, da jeg voksede op, hed Jens eller Christian. I dag er navnepuljen så stærkt udvandet på grund af internettet. Vi har adgang til globale databaser og historiske arkiver.

Nummer ét-navnet i dag er rent matematisk meget mindre almindeligt end nummer ét-navnet for tredive år siden. Hvis du kigger på de rå data, er jeg ret sikker på, at procentdelen af babyer, der får topnavnet, kun er en brøkdel af, hvad det var engang. Så hvis du elsker et populært navn, så bare brug det. Populært betyder bare, at folk kan lide det. Ingen har nogensinde ødelagt et barns liv ved at give dem et navn, der lyder behageligt for en stor del af befolkningen.

Uanset om du kigger på babynavne til piger, forsøger at finde stærke babynavne til drenge, eller bare jagter unikke babynavne, der ikke lyder fuldstændig absurde, så vælg det, der føles rigtigt, når du siger det stille for dig selv i mørket.

Jeg kan huske præcis det øjeblik, vi endelig besluttede os for min søns navn. Klokken var 3 om natten, vi stirrede op i loftet, og min mand sagde det bare højt. Det klikkede bare. Allerede dagen efter gik jeg på nettet og købte denne baby-bodystocking i økologisk bomuld, bare så jeg mentalt kunne forestille mig hans nye navn skrevet på vaskemærket med en sprit-tusch. Den bodystocking er helt ærligt mit absolutte yndlingstøj, vi ejer. Den økologiske bomuld formår på en eller anden måde at modstå den aggressive pletfjerning, jeg udsætter den for efter ble-eksplosioner, og den giver ham ikke de der mærkelige, røde friktionsudslæt omkring kravebenet. Størrelsen er en lille smule lang, hvilket er fantastisk, fordi han har en overkrop som et meget højere barn, men hav det i baghovedet, hvis dit barn ikke er så langt.

Søskende og familiens kommentatorboks

Hvis du er gravid lige nu, så lad være med at fortælle nogen om dine navneidéer. Jeg mener det. Luk i. Lås det inde i en boks.

Siblings and the family peanut gallery — The brutal truth about picking baby names that won't ruin them

Familiemedlemmer er fuldstændig brutale med deres feedback, når babyen stadig er hypotetisk. Din tante vil fortælle dig, at det lyder som et mærke inden for køkkenruller. Din mor vil brokke sig over, at hun kendte en pige i folkeskolen med det navn, som spiste lim. Din bror vil fyre en flad joke af. Så snart du nævner navnet højt, føler alle, at de har ret til at lave en fokusgruppe ud af det.

Men her er den hemmelighed, jeg har lært ved at arbejde på barselsgangen. Hvis du venter til babyen er fysisk født, svøber dem i et tæppe, og giver det varme, åndende spædbarn til din svigermor og siger: "Mød dit barnebarn, Arthur," så vil hun bare græde. Ingen fornærmer et navn, når det sidder på en rigtig baby, der kigger tilbage på dem.

Når det gælder søskende, ved jeg, at internettet elsker et nøje kurateret "søskende-sæt", hvor alle børnene lyder som karakterer fra en obskur roman fra det nittende århundrede. Det ser fantastisk ud på et julekort, men du opdrager individuelle mennesker, ikke et matchende kuffertsæt.

Dette gælder især for tvillinger og flerlinger. Som sygeplejerske har jeg set utrolig mange tvillingenavne, der matcher alt for meget. Jeg beder jer, giv dem deres egne distinkte identiteter. De kommer allerede til at dele fødselsdage, milepæle og højst sandsynligt værelse. De har ikke brug for navne, der kun adskiller sig fra hinanden med én konsonant. Lad dem være deres egne individer.

Når vi nu taler om at lade dem være deres egne individer, så hjælper det også at give dem deres eget legetøj at tygge på. Vi anskaffede os denne Panda Bidering i Silikone og Bambus, da den første tand begyndte at bryde frem. Den er glimrende. Den fødevaregodkendte silikone gør præcis, hvad den skal, og den flade form er nem for ham at holde om. Det hjalp bestemt med at berolige ham, da han forsøgte at gnaske på kanterne af sofabordet. Det eneste irriterende er, at hvis han taber den på gulvet, virker den lille bambusdetalje som en magnet for hundehår, så jeg ender med at vaske den konstant. Men den overlever en tur i opvaskemaskinen, hvilket på nuværende tidspunkt er alt, hvad jeg forlanger af et babyprodukt.

Virkeligheden omkring papirarbejdet

Der er rent faktisk bureaukratiske regler, du skal følge, afhængigt af hvor du bor. Myndighederne, der registrerer personoplysninger, bruger software, der ligner noget, der blev bygget under Den Kolde Krig. De vil generelt afvise alt med tal, symboler eller emojis i navnet. Du er nødt til at holde dig til det almindelige alfabet.

Reglerne omkring efternavne er også absurd komplicerede. Nogle steder får barnet automatisk den fødende mors juridiske efternavn, hvis I er ugifte, andre steder kan I gøre, hvad I vil. Bindestreger er utrolig almindelige nu, og det samme gælder helt nye sammensatte efternavne. Du skal bare vide, at hvis du giver dit barn et dobbelt efternavn med bindestreg, der er fireogtyve bogstaver langt, kommer de til at hade at udfylde formularer til terminsprøver i gymnasiet.

Jeg beder altid nybagte forældre på hospitalet om at trække vejret dybt, før de udfylder papirerne. Sygeplejersken vil komme ind med en skriveplade, og det vil føles som den tungeste kuglepen, du nogensinde har holdt. Men du ved allerede, hvad det rigtige valg er. Du vidste det sikkert for flere uger siden.

Hvis du er i gang med at indrette børneværelset, mens I skændes over navnelister, har du måske lyst til at udforske denne kollektion af økologisk basisudstyr til babyer for at distrahere dig selv med ting, der ikke kræver juridisk dokumentation.

At navngive en baby er rodet, stressende og fuldstændig subjektivt. Du er bare nødt til at lukke støjen ude, ignorere din hipster-nabo og vælge noget, du ikke har noget imod at råbe ned ad en gang de næste atten år.

Inden du kører helt op i en navngivningspanik, så tag et kig på vores blødeste basisting og forbered dig på selve babydelen.

Spørgsmål, du sandsynligvis mister nattesøvn over

Skal vi fortælle folk navnet før fødslen?
Nej. Absolut ikke. Bare hold mund. Jeg begik den fejl at fortælle min kusine om mit yndlings-pigenavn, og hun fortalte mig med det samme, at det lød som receptpligtig allergimedicin. Hold det hemmeligt, indtil blækket er tørt på dåbsattesten. Folk er kujoner, og de vil aldrig fornærme en baby direkte op i dens ansigt.

Hvad hvis jeg fortryder det navn, jeg valgte?
Navnefortrydelse er faktisk en meget reel ting, som ingen taler om, fordi det føles tabubelagt. I de første par uger får hormonerne efter fødslen alt til at føles forkert. Navnet kan føles fremmed på din tunge i en hel måned. Giv det tid. Som regel vokser de ind i det. Hvis der går et halvt år, og du stadig krummer tæer, når du siger det, så kræver et juridisk navneskift for et spædbarn bare lidt papirarbejde og et gebyr. Det sker oftere, end du tror.

Kan jeg bruge et fornavn med bindestreg?
Det kan du godt, men forbered dig på, at halvdelen af computer-systemerne i verden bryder fuldstændig sammen, når de prøver at håndtere det. Medicinsk journalsoftware hader bindestreger. Luftfartsselskabernes bookingsystemer hader bindestreger. De vil som regel bare mase de to navne sammen til ét langt, ulæseligt ord. Hvis du kan leve med denne lille, livslange irritation, så gør det.

Hvordan ignorerer jeg høfligt min svigermors forslag?
Du behøver slet ikke at være høflig, du skal bare være vag. Når hun bringer et forfærdeligt navn op fra jeres stamtræ, skal du bare nikke langsomt, sige "det sætter vi helt sikkert på listen til overvejelse," og derefter straks skifte emne til hendes søns mest pinlige barndomsøjeblikke. Afledning er dit bedste redskab.

Er mellemnavne virkelig nødvendige?
Juridisk set, nej. Du kan lade det stå tomt. Men rent praktisk tjener et mellemnavn to meget vigtige formål. For det første er det en fantastisk losseplads for æresnavne fra familien, som du ikke rigtig har lyst til at bruge som et fornavn. For det andet har du absolut brug for det, når de bliver tumlinger, og du skal bruge deres fulde navn til at lade dem vide, at de er i alvorlige problemer.