Den barske virkelighed for babymodeller: Hvad jeg ville ønske, jeg vidste

Sveden piblede gennem min eneste rene amme-bh i et indkøbscenter tæt på I-35 i Dallas, mens jeg stod med en skrigende baby på otte måneder på armen. Tolv andre, perfekt friserede spædbørn stirrede på os i total, dømmende stilhed. Min ældste søn, som nu er en vild børnehavedreng og et levende advarselsskilt for de fleste af mine forældrevalg, havde netop kaskadekastet op ud over sin nøje udvalgte, beige sweater. Casteren, en kvinde med et clipboard, der lignede en, der ikke havde spist kulhydrater siden 2014, sukkede bare og råbte det næste nummer op. Lige præcis i det øjeblik gik det op for mig, at babymodellernes glamourøse verden ville blive min visse død.

Før man får børn, fortæller Gud og hvermand en om, hvor nuttede ens fremtidige babyer bliver. Min egen mor, sød som hun er, fik mig overbevist om, at Wyatt var skabt til at blive det næste ansigt for Pampers, bare fordi han havde store, blå øjne og en pæn mængde hår ved fødslen. Bedstemors råd plejer ellers at ramme plet, når det gælder genstridige fedtpletter på cowboybukser, men hun tog grueligt fejl af underholdningsbranchen. Fyldt med en falsk følelse af moderlig stolthed kan jeg huske, at jeg sad oppe klokken 2 om natten, ammede i mørket og aggressivt tastede "babymodel nær mig" ind på min telefon som et absolut fjols, der troede, at et charmerende smil var den direkte vej til en gældfri bolig.

Lad mig bare være helt ærlig – det, du ser på Instagram med matchende, neutrale træningssæt, fredfyldte babyer, der smiler til kameraet, og tekster fyldt med hashtags, er det rene opdigt. Virkeligheden byder på absurd meget kørsel, et bjerg af juridisk papirarbejde og håbet om, at dit barn ikke beslutter sig for at få et komplet sensorisk sammenbrud foran en fremmed person med en gigantisk, reflekterende paraply.

Fremmed-testen og myten om den søde baby

Du tænker sikkert, at dit barn er den smukkeste skabning, der nogensinde har betrådt denne jord, og det skal du også, men bureauerne er faktisk ret ligeglade med konventionel nuttethed. Det, de går op i, er, om din lille engel vil lade en vildtfremmed holde dem under skarpt lysstofrørslys uden at miste forstanden fuldstændig.

Min børnelæge nævnte engang, at babyer udvikler en intens angst for fremmede omkring de seks måneder, fordi deres hjerner endelig er ved at koble objektpermanens sammen. Men ærligt talt forsøgte jeg bare at forhindre Wyatt i at spise det knitrende papir på briksen, mens hun talte, så måske massakrerer jeg videnskaben lidt her. Pointen er, at der er et lille, gyldent vindue, hvor babyer kan sidde selv, men endnu ikke har indset, at den caster, der holder dem, ikke er deres mor. Hvis dit barn græder, hver gang postbuddet vinker, kan du godt glemme alt om en landsdækkende reklamefilm. De vil have babyer, der i bund og grund er golden retrievere i ble.

Det dumpede Wyatt i med et brag. I det sekund andre end mig eller min mand forsøgte at holde ham, stivnede han som et bræt og udstødte et hyl, der kunne knuse glas. Vi kørte engang tre timer for at komme til en anden castingrunde, betalte i dyre domme for parkering i hjertet af Houston, og var i castinglokalet i nøjagtig 45 sekunder, før de høfligt rakte ham tilbage til mig og sagde, at de ville gemme hans billede i deres kartotek. De gemte ikke hans billede i deres kartotek.

Bankpapirarbejdet, der får dig til at ville græde

Hvis du tror, at du bare dukker op, tager nogle søde billeder, og så får stukket en check i hånden til din bankkonto, så får du dig noget af en brat opvågning. Staten har faktisk en masse regler om ansættelse af spædbørn, hvilket er fantastisk for at beskytte børnene, men et absolut mareridt for en træt mor, der forsøger at hitte rede i formularer i tre eksemplarer.

Lad mig tegne et billede af min tirsdag formiddag, hvor jeg forsøgte at oprette det, branchen kalder en Coogan-konto. Det er en særlig, spærret forvaltningskonto, som er lovpligtig i mange amerikanske stater for at sikre, at forældre ikke bruger deres børns modelpenge på en ny stationcar. En procentdel af hver eneste klink, de tjener, skal gå ind på denne konto, og ingen må røre den, før barnet fylder atten. Det lyder jo fornuftigt nok, ikke? Prøv at forklare det til Sheryl, bankrådgiveren i den lokale bank i vores lille flække i Texas, som kiggede på mig over sine læsebriller, som om jeg forsøgte at hvidvaske penge for et kartel.

Jeg sad ved hendes skrivebord i to timer. Hun var nødt til at ringe til filialchefen, som måtte ringe til hovedkontoret i Omaha, bare for at finde ud af, hvordan man åbner denne ekstremt specifikke type konto. I mellemtiden var Wyatt i gang med systematisk at pille bankens gratis kaffestation i foyeren fra hinanden. Da vi endelig fik åbnet kontoen, måtte jeg betale halvtreds dollars i depositum af egen lomme, og det gik op for mig, at vi i bund og grund kørte med underskud, før han overhovedet havde landet et job.

Så er der arbejdstilladelserne. Man skal have en formular underskrevet af barnets læge, der erklærer, at de er fysisk egnede til at arbejde, hvilket er helt grinagtigt, fordi deres "arbejde" består i at sidde på et tæppe og tygge i deres egne tæer. Min læge skrev under, men sendte mig et blik, der tydeligt kommunikerede, at hun syntes, jeg var en latterlig hønemor med stjernedrømme. Man indsender formularen til arbejdsministeriet, venter i ugevis på et stykke papir, og skal have det med til hver eneste casting. Og efter alt det, sidder din baby måske bare og stirrer tomt på kameraet, mens kunden i stedet vælger barnet ved siden af, som tilfældigvis bøvsede på det helt rigtige, bedårende tidspunkt.

Åh, og hvis et såkaldt babymodelbureau nogensinde beder dig om at betale et gebyr på forhånd for billeder, eller en dame i en lokal Facebook-gruppe, der kalder sig selv talentspejder, beder om dine kreditkortoplysninger for at få dit barn i en database, så grib pusletasken og løb.

Hvad man rent faktisk skal give dem på

Når I så endelig får en audition, er trangen til at dresse dem op i et tredelt jakkesæt eller en kjole med en sløjfe større end deres hoved helt enorm. Lad være. Castere vil have et tomt lærred, så kunderne kan forestille sig babyen i lige præcis det produkt, de forsøger at sælge.

Det lærte jeg på den hårde måde, efter jeg dukkede op med Wyatt i en lille skjorte med knapper, der fik ham til at ligne en miniature-revisor. Han var utilpas, skjorten var stiv, og casteren bad mig faktisk om bare at klæde ham af til bleen, fordi tøjet var for forstyrrende. Efter det ændrede jeg min strategi fuldstændig.

Lad mig være helt ærlig: En solid, behagelig og fuldstændig ensfarvet bodystocking er dit bedste våben. En baby-bodystocking i økologisk bomuld fra Kianao blev vores officielle uniform i den korte periode, hvor vi forsøgte at få denne lille bibeskæftigelse til at fungere. Det er min favorit, fordi den har absolut nul logoer eller forstyrrende mønstre, hvilket bureauerne elsker, men endnu vigtigere er, at mit barn ikke slår ud i nældefeber af den. Nogle af de studier er pumpet fulde af knastør aircondition, og den økologiske bomuld lader virkelig huden ånde. Derudover har den de der smarte foldeskuldre, så når dit barn uundgåeligt laver en eksplosionsble i venteværelset, fordi det er nervøst, kan du trække dragten ned over hofterne i stedet for at trække et beskidt stykke tøj op over ansigtet på det. Jeg købte tre i jordfarver og har aldrig fortrudt det.

Tag et kig på hele kollektionen af bløde, neutrale basisvarer i vores linje af økologisk babytøj, hvis du helt vil undgå kradsende stoffer.

Sådan overlever du venteværelset

Du kommer til at vente. Du kommer til at vente længere, end du nogensinde har ventet på Borgerservice, og du skal gøre det med et lillebitte menneske, der er gået glip af sin lur. I stedet for at slæbe en gigantisk barnevogn gennem en smal dør til studiet, mens du forsøger at lære reklametekster udenad og medbringer tre forskellige tøjskift, så pak bare én ensfarvet, neutral bodystocking i en mulepose og bed til de højere magter.

Før i tiden pakkede jeg en gigantisk pusletaske med alt det legetøj, vi ejede, men sandheden er, at det meste legetøj larmer, og castere vil sende dig dræberblikke, hvis dit barns blinkende plastikbondegårdsdyr begynder at spille, mens en anden baby bliver filmet inde ved siden af. Du har brug for lydløse distraktioner.

Jeg endte med at købe en Panda bidering til mit midterste barn, da vi var nødt til at tage med til en af de her events. For at være helt ærlig, så er den bare okay. Den er sød, bambusformen er pæn, og den holder hende stille i præcis seks minutter, før hun kyler den hen over linoleumsgulvet. Men den forløsende egenskab er, at den er støbt i ét stykke fødevaregodkendt silikone, så når den rammer det beskidte studiegulv, kan jeg bare tørre den af med en vådserviet og række den tilbage til hende uden at gå i panik over, hvilke industrielle bakterier hun nu putter i munden.

Det bedste ved babymodellivet er oftest at tage derfra. Når vi endelig var hjemme i huset efter at have siddet i Dallas-trafikken i to timer, kunne lettelsen næsten føles. Det eneste, der kunne nulstille mine børns humør fuldstændigt efter at være blevet håndteret af fremmede hele dagen, var at ligge under vores Aktivitetsstativ i træ med regnbue hjemme i stuen. Bare lade dem være helt normale babyer uden et "arbejde", der slår ud efter en træelefant på deres egne præmisser, uden at nogen forsøger at justere lyset eller tvinge et smil frem med et pivedyr.

Hvis du har en engels tålmodighed, bor maks. 20 minutter fra en storby og har en baby, der betragter fremmede som venner, de bare ikke har mødt endnu, kan du måske reelt tjene en skilling på det her. Men for os andre, der bare prøver at komme igennem dagen uden at miste forstanden, er det helt okay at lade dit barns modelkarriere starte og slutte i din egen kamerarulle på telefonen.

Er du klar til at klæde dit lille barn i tøj, som de oprigtigt gerne vil have på? Få fat i vores favorit bodystockings i økologisk bomuld inden jeres næste store udflugt.

Spørgsmål, jeg hele tiden får om det her cirkus

Behøver vi betale for professionelle portrætfotos?

Overhovedet ikke. Babyers udseende ændrer sig vitterligt hver anden uge. Hvis du smider tusindvis af kroner efter et professionelt fotoshoot, er dit barn vokset fem centimeter og har fået fire nye tænder, inden du overhovedet får de redigerede billeder tilbage. Bureauerne foretrækker faktisk, at du bare bruger din telefon. Stil dem foran en bar væg nær et vindue, sørg for, at de ikke er smurt ind i sødkartoffelmos, tag et par skarpe billeder, og så er du køreklar.

Hvor meget tjener en baby egentlig på at gøre det her?

Hvis du tror, at det her kommer til at betale for hele deres uddannelse, beklager jeg at måtte briste din boble. De fleste opgaver er timebetalte, som regel et sted mellem et par hundrede og knap tusind kroner. Nogle gange er man heldig at lande et større engangsbeløb for en landsdækkende reklamekampagne, men når bureauet har taget deres andel på 20 procent, og skatten er betalt, og du tager højde for benzinpenge og den overprissatte kaffe, du var nødt til at købe for at overleve køreturen, går det lige op. Det er en sjov hobby, ikke en reel indtægt.

Hvad sker der, hvis min baby græder på settet?

Så henter de backup-babyen. Jeg laver ikke sjov. Til de store shoots booker kunderne næsten altid en primær baby og en backup-baby, der ligner den anden. Hvis dit barn beslutter sig for, at i dag er dagen, hvor de hader hele verden og ikke vil stoppe med at skrige, vil instruktøren bare høfligt takke for jeres tid og bede backup-babyen om at træde til. Det gør lidt ondt på stoltheden, men ærligt talt, så er det bare sådan branchen fungerer. Babyer er jo bare babyer.

Er det sikkert med alle de skarpe lys og det udstyr?

Min børnelæge nævnte, at spædbørns øjne er ret følsomme over for skarpe studieblitz, men anerkendte setups er stærkt regulerede. Du må under ingen omstændigheder blive adskilt fra dit barn. Hvis en fotograf beder dig om at træde udenfor, så babyen kan "fokusere", pakker du dine ting og går med det samme. Du er deres beskytter, så hvis rummet er for koldt, eller lyset virker vanvittigt skarpt, er det dig, der skal sige fra.

Er der lokale opgaver, hvis man ikke bor i en storby?

Ikke rigtig, og det siger jeg som en, der bor omgivet af køer. Langt størstedelen af det rigtige, betalte bureauarbejde findes i New York, Los Angeles, Chicago og Miami. Indimellem har Dallas eller Atlanta også fornuftige markeder. Hvis du bor adskillige timer fra et knudepunkt, vil logistikken i at slippe alt, hvad du har i hænderne klokken 16, for at møde op til en casting klokken 8 næste morgen, fuldstændig smadre din families rutiner. Lokale butikker vil måske gerne have billeder til deres sociale medier, men de betaler dig oftest bare i gratis tøj frem for rigtige penge.