Mit panikkøb til tvillinger kl. 3 om natten og en rabatkode til Babymarkt

Klokken er 03.14 på en tirsdag, og jeg stirrer på en digital indkøbskurv, der indeholder for omkring otte tusinde kroner af tyskdesignet spædbarnstransportudstyr. Maya sover på min venstre underarm, mens hun udsender en langsom, jævn strøm af savl, der er i fuld gang med at gennembløde min sidste nogenlunde rene sweater. Samtidig ligger Alice i sin tremmeseng og forsøger at sparke sig vej gennem trætremmerne som en lille, aggressiv kampsportsudøver. Jeg prøver at bevare en form for økonomisk værdighed, men den rene og skære pris for at udstyre to små mennesker, der vokser ud af deres alt for dyre udstyr hvert sjette minut, er ved at ruinere mig.

Jeg endte på Babymarkts hjemmeside, fordi jeg desperat jagtede et specifikt tilbehør til tvillingebarnevognen, som var fuldstændig udsolgt i butikkerne herhjemme. En af de der forældrebøger, som min svigermor har købt til mig – side 47, tror jeg – foreslår, at man forbliver rolig og rationel, når man træffer store økonomiske beslutninger vedrørende sine børn. Det råd fandt jeg dybt ubrugeligt klokken 3 om natten, konfronteret med det faktum at mine døtre pludselig var vokset ud af deres autostole på nøjagtig samme tid.

Produktbeskrivelsen for de nye autostole nævnte en masse skræmmende alfanumeriske sikkerhedskoder, R129 eller i-Size eller noget i den stil. Vores lokale sundhedsplejerske, en skøn, men intimiderende kvinde ved navn Brenda, nævnte engang vagt noget om spædbørns rygsøjlestøtte, mens hun aggressivt mærkede på Mayas hofter. Hun antydede i bund og grund, at hvis deres hoveder falder forover, har jeg fejlet som far. Jeg læste halvdelen af et medicinsk studie om udviklingen af halshvirvelsøjlen på min telefon, før jeg blev distraheret af en artikel om en løbsk svane i Hyde Park. Men min mangelfulde forståelse er, at deres små gelé-rygsøjler har brug for den absolut bedste støtte, der findes. Så selvfølgelig tilføjede jeg to af de dyreste modeller til kurven.

Jeg lod som om jeg var gravid for ti euro

Når man har tvillinger, har hvert eneste prisskilt et usynligt "x2" svævende aggressivt ved siden af sig. Man accepterer simpelthen ikke bare normalprisen. Man jagter en Babymarkt-rabatkode med samme hensynsløse effektivitet som et vildt dyr. Jeg opdagede hurtigt, at netop denne europæiske forhandler driver et ret komplekst net af tilmeldingsbonusser og loyalitetsprogrammer, som man absolut skal udnytte.

De har noget, der hedder Babybauch-Post, hvilket groft oversat er et graviditetsnyhedsbrev. Jeg er en fireogtrediveårig mand med begyndende måne, der bor i et rækkehus i London, men for en værdikupon på ti euro blev jeg kortvarigt en vordende mor i sit andet trimester. Standardnyhedsbrevet giver kun ti procents rabat, men graviditetsudgaven delte kolde, kontante digitale penge ud. Jeg downloadede bare deres app for at få den ekstra mobilrabatkode på femten procent, og løj om min graviditetsstatus på webformularen, mens jeg hamstrede loyalitetspoint som en postapokalyptisk skrotsamler.

Man kan også opspare 'babypoint' på disse massive køb. Regnestykket er ret simpelt, idet et pund eller en euro brugt svarer til et point, og et point svarer til en cent i rabat på fremtidige køb. Det lyder ikke af meget, før man indser, at man bruger et halvt månedligt boliglån på tvillingeautostole, og pludselig har man point nok til at dække omkostningerne til det uendelige forbrug af stofbleer, man har brug for til at bekæmpe sure opstød.

Gæstekassen er en indrømmelse af nederlag

Jeg er nødt til at tale lidt om gæstekasse-knappen. At trykke på "Køb som gæst", når man handler babyudstyr, er et psykologisk fallit. Det er en handling af en kujon, der nægter at forpligte sig til forældreskabets administrative virkelighed. Du fortæller dig selv, at du bare sparer tid, at du ikke orker at huske endnu en adgangskode, at du beskytter din indbakke mod spam. Du lyver for dig selv.

Når du bruger en gæstekasse, brænder du aktivt penge og sikkerhed af. Forhandlerne ved det godt. De udnytter din udmattelse. De placerer den der skinnende, gnidningsfrie knap lige dér i bunden af skærmen, fordi de ved, at du kører på tre timers afbrudt søvn og en halv kop lunken kaffe. De vil have dig til at skynde dig.

Hvis du opretter en rigtig konto på netop denne side, forvandles din lovpligtige fjorten dages returret på magisk vis til hundrede dages gratis returret. Hundrede dage. Det er over tre måneder. Når du køber ting til en baby, der ikke er ankommet endnu, eller i mit tilfælde, køber en dyr bæresele til Alice, som historisk set skriger, hver gang hun bliver spændt fast i noget, der ikke er mit bare bryst, så har du brug for den buffer. Gæstekassen frarøver dig denne rustning.

Påklædning af de små tyranner til den uundgåelige returproces

Tricket med de 100 dages returret reddede mig, da jeg købte et vildt dyrt tvillinge-søvnsystem, som pigerne endte med at afsky. Jeg pakkede det ned igen på dag 89, printede DPD-etiketten ud og overrakte det til fragtmanden, mens Maya havde en Kianao økologisk ribstrikket bodystocking på, som på en eller anden måde havde overlevet et katastrofalt blelæk bare en time forinden. Jeg er faktisk virkelig vild med de der ribstrikkede bodysuits, fordi de har forstærkede trykknapper i skridtet, som overlever mine aggressive ryk klokken 4 om morgenen – selvom den olivengrønne farve godt nok får Alice til at ligne en lille, vred kommandosoldat, når hun nægter at spise sin morgenmad.

Mens vi er ved emnet ting, der sådan nogenlunde fungerer, købte vi også en af de der bideringe med trækanin fra samme mærke. Den er vel fin nok. Den er æstetisk tiltalende og angiveligt helt fri for giftstoffer, men Maya tyggede på træøret præcis to gange, før hun besluttede, at min tv-fjernbetjening havde en langt overlegen tekstur.

Hvis du leder efter ting, der faktisk overlever at blive kogevasket efter en Panodil Junior-relateret katastrofe, bør du nok ignorere trælegetøjet og tage et kig på nattøjssortimentet her i stedet for, fordi stoffet kan holde til tvillinge-niveau af ødelæggelse.

Gratis jordemoderråd fra fremmede

Ud over værdikuponer og point kører siden åbenbart en digital konsultationstime på deres Facebook-side med rigtige jordemødre. Jeg prøvede at bruge det engang. Jeg loggede på klokken 16 på en tirsdag, troede jeg, for at stille et desperat spørgsmål om, hvorfor Alice kun vil tage en lur, hvis der er præcis 19 grader i rummet, og Celine Dion spiller svagt i baggrunden.

Jeg havde fuldstændig glemt tidsforskellen til Centraleuropa. Jeg endte med at skrive et febrilsk, søvnberøvet afsnit i et dødt chatvindue, kun for at modtage et yderst klinisk, tysk autosvar. Alligevel er konceptet genialt. Hvis du kan regne tidszonekonverteringerne ud, slår det til enhver tid at spørge en certificeret professionel om genoptræning efter fødslen ganske gratis i forhold til at scrolle desperat igennem skræmmende forældrefora ved midnatstid, hvor en eller anden ved navn 'BoyMom88' fortæller dig, at dit barns søvnregression skyldes Wi-Fi-signaler.

Jeg går ud fra, at man også kan købe deres print-selv-gavekort, hvis man har glemt et babyshower, men helt ærligt, hvis du sidder og printer en PDF derhjemme for at række den til en grædende gravid kvinde, har du større personlige problemer, du skal have styr på.

Før du mister forstanden fuldstændig til det algoritmiske mareridt af målrettede babyreklamer, skal du bare sørge for, at du i det mindste er pakket ind i noget behageligt. Det strikkede bomuldstæppe fra Kianao er i øjeblikket mit eneste forsvar mod trækken i vores stue i London, og det er stort nok til at gemme sig under, når du er i undertal mod tumlingene. Find noget, der gør opvågningerne klokken 3 om natten en smule mere tålelige, og betal ikke fuld pris for noget som helst.

Den rodede sandhed om værdikuponer til babyudstyr

Er jeg virkelig nødt til at tilmelde mig endnu en app for at få rabatten?

Desværre, ja. De app-eksklusive koder svæver normalt omkring de 15 %, hvilket fuldstændig overskygger standardrabatten fra nyhedsbrevet på nettet. Jeg smider bare alle disse forhandler-apps ind i en mappe på min telefon, som jeg kalder 'Økonomisk Ruin', og slår push-notifikationerne fra, så jeg ikke bliver bombarderet med reklamer for brystpumper, mens jeg sidder i undergrundsbanen.

Kan jeg bruge mine opsparede babypoint sammen med en rabatkode?

Ja, og dette er den eneste gang, jeg føler mig som et matematisk geni. Du kan lægge dine point oven i en sæsonbestemt rabatkode og endda bruge dem på udsalgsvarer. Jeg købte engang en sovepose til 500 kroner for cirka 100 kroner ved aggressivt at kombinere et lynudsalg, en kampagnekode og de point, jeg havde hamstret fra købet af deres barnevogn.

Hvad er hagen ved de 100 dages returret?

Den største hage er, at du rent faktisk skal holde den originale emballage intakt, hvilket er næsten umuligt hjemme hos os, fordi de tomme papkasser straks bliver gjort krav på af tvillingerne som luksusejendomme. Varen skal også være fuldstændig ubrugt, så du kan ikke køre en barnevogn gennem mudrede vandpytter i tre måneder, for derefter at beslutte, at du ikke kan lide affjedringen.

Er værdikuponen fra graviditetsnyhedsbrevet virkelig kun forbeholdt gravide?

Der er ingen, der kræver at se dine ultralydsscanninger. Jeg tilmeldte mig Babybauch-Posten ved at vælge en tilfældig terminsdato tre måneder ude i fremtiden. De sender dig bare ugentlige opdateringer om, hvordan din usynlige baby er på størrelse med en avocado, og til gengæld får du dine ti euro i rabat. Det er en meget fair byttehandel for freden i min indbakke.